總決賽的晨穿羅馬的薄霧，將整座永恆之城的廓鍍上一層淡金的暈。大車從莊園駛出的時候，金武靠在車窗邊，看著窗外向後飛掠的柏樹，手指在膝蓋上輕輕敲著，沒有節奏，只是敲。他知道今天上場的是他父親。金建業坐在他前面一排，隔著一個走道，車窗開著一條，風吹進來，把他鬢角幾縷白髮吹起來，又落下。他沒有理那些頭髮，秩序冊攤在膝蓋上，目落在某一頁，很久沒有翻。金武看不到父親的表，但他知道父親在看什麼，那是今天對手的棋譜。韓國棋手，林正洙，九段，世界排名第七，比金建業高三位。兩人年紀相仿，段位相近，戰績也相近，在國際賽場上手過七次，金建業贏了三次，林正洙贏了四次，差一局，不多不，剛好夠讓輸的人不甘心，贏的人也放不下。
大車駛進會場停車場，引擎熄火，車廂裡安靜了一瞬。金建業合上秩序冊，站起來，把西裝釦子繫好，他的頭髮今天梳得格外整齊，也許是昨天理的，髮腳齊整，出乾淨的鬢角。金武跟在他父親後面下車，想說一句什麼，了一下，又閉上了，他不知道該說什麼。說“加油”？太輕了。說“別張”？他父親不會張。他想了半天，最後什麼都沒說，只是跟在後面，踩著父親的影子走。
會場裡燈全亮了，照得整個大廳亮堂堂的。金建業走進賽場的時候，腳步很輕，皮鞋踩在地板上幾乎聽不到聲音，但他的氣場很重，重到旁邊的裁判都不自覺地多看了他一眼。林正洙已經坐在對面了，頭髮比金建業白得一些，但額前的皺紋更深。他戴著一副銀框眼鏡，鏡片不厚，眼睛在鏡片後面顯得很大，很亮，像兩顆打磨過的黑石子。他看到金建業，微微點了一下頭，金建業也點了一下頭，兩個人沒有握手，沒有寒暄，甚至沒有對視超過兩秒。老對手之間不需要這些，該說的話都在棋盤上，說了四十年了。
猜先的結果，金建業執黑，林正洙執白。金建業拈起黑子，指腹在棋子上輕輕挲了一下，那顆棋子在他指間停留了不到一秒，然後被他穩穩地落在右上角。不是星位，是小目，偏保守的開局。林正洙幾乎沒有猶豫，白子落下，佔了對角的星位。他的棋和他的格一樣，不守，攻，從第一步就開始攻。
金建業的第一步棋落在小目，觀眾席上有人微微皺眉。在總決賽這樣級別的比賽中，執黑走小目顯得不夠進取，不夠有野心，像一個跑了四十年馬拉松的老運員，槍聲響起的時候不衝刺，先繫鞋帶。但金武沒有皺眉。他知道他父親為什麼走小目，不是因為保守，是因為他在等。林正洙喜歡攻，你越守他攻得越兇，你越退他追得越。但如果你只是站在那裡不攻也不守，他就會開始想，他在想你為什麼站在那裡，為什麼不像別人一樣退，為什麼不像別人一樣守。想著想著他的刀就鈍了。林正洙的第二手棋落在另一個角，還是星位，還是攻。他的棋像水，一波接一波，不給你息的機會。金建業的黑子一顆一顆落下，像礁石，水拍上來，浪花碎了，礁石還在。
下到第四十多手的時候，金建業做了一件讓所有人都沒想到的事。他沒有在區域糾纏，沒有和林正洙的水，而是把黑子落在了中腹的一個空曠位置。那步棋看起來毫無意義，周圍沒有自己的子，沒有敵人的子，孤零零地懸在那裡，像一個被忘了的人在荒原上站著。林正洙看著那顆黑子，手在棋盒上停了兩秒。他的大腦在高速運轉，分析這顆黑子的用意——是進攻的前奏，是防守的準備，還是隻是虛晃一槍？他算不出，這顆子不在他的資料庫裡。
金武在觀眾席上握了扶手。他知道那步棋，他見過那步棋，不是在職業賽場上，是在謝家的客廳裡。那天從窗戶照進來，落在棋盤上，謝卿坐在對面，手裡拈著一顆白子，落下，啪的一聲，很輕。他站在旁邊看著那顆白子孤零零地躺在棋盤上，當時看不懂，後來也沒看懂，但他記住了那步棋的形態，記住了那顆子落下的位置，記住了它和周圍所有棋子之間的距離。現在他父親把那步棋用在了自己的棋盤上，不是照搬，是變形，是因地制宜，是把謝卿的棋路融進了自己的骨髓裡。
林正洙的白子沒有理會那顆孤零零的黑子，繼續在邊角進攻。金建業的黑子不急不慢地應著，每一步都恰到好，不冒進，不退，像一個經驗富的老將，知道什麼時候該出刀，什麼時候該收鞘。那孤零零的黑子還躺在那裡，沒有任何作用。觀眾席上有人開始小聲議論，看不懂那步棋，不知道金建業為什麼要把一顆子浪費在沒有意義的地方。金武沒有議論，他的眼睛盯著那顆黑子，角抿，因為他知道那顆子不是沒有意義，它是一釘子，釘在那裡不是為了現在用，是為了以後用。林正洙不知道那裡有一釘子，他還在水般地進攻，黑子的防線被衝得七零八落，金建業的黑子退了一步，又退了一步。觀眾席上有人搖頭，以為他不行了。但他的表沒有變化，還是那副不不慢的樣子。四十五歲了，他經歷過太多這樣的時刻，領先，落後，領先，落後，像汐，像呼吸，像他這四十五年起起伏伏的人生。
。樹的上原荒在種棵一像，子黑的零零孤像，石礁像，裡那在站是只他，門的上關被些那推去有沒他，跑有沒子黑的業建金。跑逃裡那從要你道知他被會，響聲出發會候時的門推你但，開能還下一推你。上關是只，鎖不，上關扇一扇一門的間房把人個一像，住封是，死堵是不，住封一一口出個幾的子黑把他。了網收始開子白的洙正林
。視忽法無越，大越它，它意注越你，上心在紮是，裡在紮是不，上路棋的他在紮，刺一像子顆那。置位的在所子黑的零零孤顆那是好正，寸一那的差他。寸一差，手一差，目半差，點點一麼那差都攻進次每但，攻進在然雖子白的己自現發他。了奏節個那的裡心他是，了棋是不。了然忽奏節的洙正林，候時的手多百一第到下
。痕裂的有所上路棋他了出照，子鏡面一像，子黑的零零孤顆那。能可有所測預法無演推，化變有所蓋覆法無算計，現發他天今但，演推覆反都化變個一每，算計確過經都步一每慣習他，生陌很他覺種這。了裡這走該得覺是只，對不對步一這己自道知不他。下停又，下落，子白顆一起拈，下一了停上盒棋在手的他，了汗冒始開頭額的洙正林。慢不急不，散擴地圈一圈一，上面水在落，雨的天春像，輕樣一，穩樣一是還子黑的他，到嚇勢氣的他被有沒業建金。碎拍盤棋把要是像，聲一的啪，了重時平比候時的下落子白的他。了抖奏節個那的裡心人是，抖棋是不，了抖始開子白的洙正林。穩不站你讓但，命致不，上肋的子白在踩都步一每，下落顆一顆一子黑。攻反的齊整樣一隊軍像、的紊不條有種那是，攻反的式雨暴風狂是不。攻反了始開子黑的業建金
。去進了砸它把地錘一錘一己自他是，裡那在放子釘把是只業建金，的釘己自他是子釘，的建己自他是牆實其，了住堵被己自為以他。來起建牆堵那把裡心在己自他讓了為是，路去的他住擋了為是不裡那在釘，子釘顆一是就始開一從它，的零零孤是不就來從子黑的零零孤步那，了白明然忽他。牆堵一了到看像，久很了看，子黑顆那著看頭低洙正林。節關了進釘子釘顆一像，間之子白個幾在夾是，腹中是不，邊是不，角是不，置位的眼起不個一在落子黑的業建金
。錯步步，錯步一，棋的錯出中、生中急、了急太得想贏想他是，棋的走會時平他是不些那。水的子脖到淹經已候時的現發你等、的息無聲無種那是，水的湧洶是不，來上湧樣一水像子黑，顆三，顆兩，顆一。網收是，殺追是不，去上了跟，綻破個這過放有沒子黑的業建金。置位的落會不對絕時平他個一了在落，子白顆一著拈，方上盤棋在懸手的他，棋步這對應法方種八七有洙正林，時平在放。棋的淡淡平平步一是只，招殺是不，下落子黑起拈業建金。了輸經已心但，輸有沒還棋，了輸經已裡心在洙正林道知他。了來出看他但，來出不看本手對的年十四是不果如到淡，淡很惚恍那。惚恍那的里神眼洙正林了到看業建金
。了服——思意的字個兩那了出讀里神眼的手對從他但，懂聽沒業建金。語韓句一了說，業建金著看，上戴了淨乾，汗是全上片鏡。下一了襬下衫襯用鏡眼下摘，上背椅在靠，盒棋回放子白把他。局終到下有沒。了輸認洙正林
。面前親父到不走也遠永他，道知他但。了高長他是，矮變有沒親父得覺然忽，影背的些一了矮中憶記他比個那著看，面後親父在跟，了笑武金。行還句了說業建金，了贏問武金。子兒給還子杯把，口一了喝來過接業建金。去過遞，水溫杯一著端裡手，他等裡廊走在武金。樣一模一時來進和，慢不快不是還子步，候時的場賽出走他。服舒很得涼，裡胃到涼嚨從他，了涼經已水。水口一了喝杯水起拿，位原回推子椅把，來起站，好收子黑把業建金
。在還魂棋為因是，張為因是不，快是還跳心棋贏次每，棋年多十四了下。跳心復平在是，譜棋究研在是不親父道知他，他擾打有沒，邊旁他在坐武金。過劃慢慢上頁紙在指手，表陣對的來下接著看冊序秩開翻，頭點了點也業建金。頭點了點是只，了苦辛說有沒，喜恭說有沒，頭點了點，眼一他了看長會。下坐上置位己自在，席眾觀到回業建金
。贏能還，下能還他為因是，了贏為因是不，著彎角的他但，累很的真棋盤一樣這下，了歲五十四。兒會一息休想他。睛眼了上閉上背椅在靠，上蓋膝在放它把，冊序秩上合他。了在不經已的有，了退經已的有，下在還的有，人的棋過下他和些那了起想，默沉的候時的輸，笑的候時的贏了起想，棋盤一每的來年十四了起想字名些那著看他。一本田山，洙正樸，煥正樸，洙正林，去過翻頁一頁一冊序秩。他的年當像，活子腦，快手，亮睛眼，輕年些那的識認不。了慢子步，了皺角眼，了白髮頭，樣一他和些那的識認他。識認不的有，識認的有，字名些那的上冊序秩著看他。上髮頭的白花業建金在落，來進照戶窗從
。表的把一想住不忍人讓、的巧乖、的常慣種那著帶還上臉，苟不一得梳髮頭，實實嚴嚴得扣口領的衫襯，整整工工得系帶領，矩規很得穿裝西的他。漪漣一起不漾，面湖進飄葉落片一像，了靜安太他。他到意注人有沒乎幾，候時的場賽進走毅文
