為了更地描述這種“第一次意識疲勞”的驗，我嘗試從幾個維度去捕捉它：
一、知維度的衰減：
最明顯的是視覺（或者說，意識“看”的方式）清晰度的降低。之前，我們能清晰地分辨出星雲中不同元素（氫、氧、硫等）電離後發出的特定波長芒，它們織在一起，如同絢麗的極。而現在，這些彩似乎混合在了一起，變得有些渾濁。遠恆星的星，原本是帶著銳利星芒的點源，現在邊緣有些模糊，像是鏡頭沒有對準焦。對空間距離的知也出現了細微的偏差，原本能確判斷出兩個天之間以年計的距離，現在卻覺那距離似乎有些“浮”，不再那麼確定。
聽覺（意識對宇宙波資訊的接收）方面也是如此。之前，我們能清晰地“聽”到恆星振發出的“星震”諧波，能分辨出不同頻率的電磁波傳遞的資訊。現在，這些“聲音”變得有些嘈雜，背景的“嘶嘶”聲（後來傅老指出，這很可能就是宇宙微波背景輻的“聲音”被我們的疲勞意識放大和扭曲了）似乎變大了，掩蓋了一些微弱的訊號。文文甚至抱怨說，他好像聽到了“嗡嗡”的雜音，讓他心煩意。
二、思維能力的遲滯：
進行復雜的邏輯推理和計算變得困難。我嘗試在心中構建一個簡單的軌道模型，卻發現思緒如同陷泥沼，每一步推演都異常費力。原本瞬間可以完的思考過程，現在需要刻意地集中力，而且中間容易出錯。記憶的提取也出現了卡頓，一些悉的天文學常數或公式，需要“想”一會兒才能清晰地記起來。
更令人不安的是，出現了短暫的“意識空白”或“走神”。有那麼一兩次，我的意識會莫名其妙地飄忽到無關的、甚至是地球上的瑣碎記憶片段中，幾秒鐘後才猛然驚醒，發現自己短暫地“離”了當前的宇宙航行狀態。這種對當下境掌控力的減弱，帶來了的不安。
三、與意志層面的波：
。生滋然悄始開獨孤的命生慧智於屬、的喻言以難一，下托襯）聲無的正真非並，的面層知是靜寂種這（靜寂和暗黑的袤廣在，至甚。了弱減衝的究探深刻立要想種那但，觀壯得覺然依然雖，天異奇或雲星的新對面。代取所木麻和怠倦的淡淡種一被漸逐，畏敬和興、奇新種那的時空深抵初
。烈強越來越得變能本的”下一息休“、”來下停“要想種一。注專持保要己自”醒提“地時不時要需在現，態狀”行航“的然自般吸呼同如前之。力努的大更出付要需焦聚識意持維。驗考接在也力志意
。限極其有也力承的識意其，子孩的稟異賦天樣這文傅是使即，到識意我讓這。頭念的弱脆顯略、的記印活生球地著帶樣這”了淋淇冰吃想我“者或”？呀家回能候時麼什們我“似類出遞傳爾偶會他。的蔫蔫些有得變，了見不好潑活的初起他。波現能最態狀的文文
。定決了出做斷果並，坡的態狀們我了現發時及他。定堅舊依向方但，緩雖伐步，者智的後涉跋途長位一同如，憊疲的沉深種一出現表是地多更他。制剋為最也現表，厚深為最為修的他但，響影了到也然顯生先老傅
”。險危其極且而，下低率效僅不，索探行強下態狀勞疲種這在。復恢的識意行進，域空的’靜平‘對相個一找尋刻立須必們我“，斷決的疑置容不出遞傳識意的他”。了進前再能不“
。息到得識意的荷負度過讓，”灣港際星“個一要需們我。域區的活宙宇烈劇和場力引雜複、源輻烈強、天量質大離遠是的指，域空”靜平“的說所他
。繪測刻深次一的界邊識意自們我對是也，索探的宙宇部外對是僅不，遊漫系河銀場這。限極和律規的循遵須必其有然依，們我的在存識意為作，縛束的了擺便即，到識意地晰清此如們我，次一第。解種一是像就本，定決的息休求尋、”步腳“緩放，刻一那。去”駛“域區空虛際星的低極度質而袤廣、的到測探前此個一著朝，向方整調們我，是於
。奏節和慧智要需樣同，征遠的識意而，則法的酷嚴是後背壯的宙宇，們我醒提它。中之程征長漫的戰挑實現滿充了到回拉，想狂漫浪的宙宇初將，嶺水分的晰清道一同如，”勞疲識意次一第“這
。裡那於”在存“地單簡是只，析分去、知去主再不，來下了停們我。域水的靜平片一了駛於終，隻船的浪風經飽同如識意的憊疲，息平漸逐”音噪“的生產而知度過因種那。們我了裹包”靜寂“的有未所前種一，低最至降也輻境環，疏稀得變辰星的遭周，空虛的靜寧對相片那達抵於終們我當
。課一的要重關至、的慧智存生與限侷自於關堂一，中程旅凡非次這為，裡憶記的們我在印刻地深深經已，驗的勞疲識意次一第這而。題課新的對面要來下接們我是將，程過復恢的正真。散耗量能的要必不切一減，殼回腳頭將烏同如，斂收識意的礎基最行進們我導引始開生先老傅
