“歸星”號靜靜地懸浮在銀河系獵戶臂的邊緣，如同一枚被忘在黑天鵝絨上的銀梭。窗外，是永恆與瞬息的織——遠的恆星誕生區彷彿宇宙綻放的煙火，瑰麗的星雲緩慢地旋轉，流淌著億萬種言語難以形容的彩；而近，只有深邃的、幾乎能將人靈魂吸走的黑暗，偶爾有遙遠星系的點，像冰冷的鑽石，鑲嵌在這無垠的幕布之上。飛船部，人造重力維持著悉的舒適，空氣迴圈系統發出幾不可聞的低鳴，與中央觀察艙那幾乎凝滯的沉默形了鮮明對比。
傅水恆教授坐在寬大的環形觀察椅上，花白的頭髮在和的線下顯得愈發如銀般。他的面前，懸浮著數面屏，上面並非複雜的星圖或資料流，而是一行行簡潔的文字，構了一個臨時文件的骨架——那將是未來那本名為《銀河漫遊指南》的書的雛形。他的手指無意識地在扶手上輕敲，目卻穿了屏，投向窗外那片吞噬線的黑暗，彷彿能從中看到人類文明的過去與未來。
陳智林博士端著一杯剛加熱好的營養，靠在艙壁旁。他的姿勢看似放鬆，但微蹙的眉頭和握著杯壁、以至於指節有些發白的手，洩了他心的波瀾。作為科學家，探索與分幾乎是刻骨髓的本能，但此刻，一種前所未有的沉重在他的肩頭。
而我們的傅博文小朋友，則盤坐在觀察窗正下方的地板上，他的“工作室”中央。邊散落著大小不一、彩各異的電子畫板，還有一個小小的、能投出立音符的音樂合。他剛剛完一幅畫，畫面上並非的星辰，而是一片用深藍、暗紫與漩渦狀黑表現的幽邃領域，中心有一點極細微、卻彷彿凝聚了所有能量的亮白，周圍的空間都被它扭曲、拉扯——那是他心中的“黑”。他用彩和旋律捕捉到了那種連都無法逃的、令人敬畏的束縛。此刻，他正仰著頭，清澈的目在爺爺和陳叔叔之間來回移，敏銳地捕捉到了空氣中那不同尋常的凝重。他放棄了語言，但他的知卻像最的儀，接收著每一緒的波。
最終，是陳智林打破了沉默。他喝了一口營養，那味道讓他微微咧了咧，彷彿嚥下的不是流質食，而是某種苦的抉擇。
“教授，”他的聲音在寂靜的艙室顯得格外清晰，“初稿的骨架已經差不多了。從遇見‘織網者’的文明蹟，到解讀那些非語言的宇宙歷史‘檔案’，再到我們利用空間褶皺進行短途超速跳躍的驗……這些經歷，任何一段公開，都足以在人類世界掀起海嘯。”
傅水恆緩緩收回投向宇宙的目，轉向陳智林，眼神溫和卻帶著悉一切的瞭然：“智林，你在猶豫。不僅僅是在考慮‘如何’寫，而是在思考‘是否’應該寫，對嗎？尤其是關於‘織網者’留下的關於鄰近星系可能存在規律非自然訊號的暗示，以及我們親驗證的、超越現有理框架的超速旅行可能。”
陳智林點了點頭，走到傅水恆對面的椅子坐下，將杯子放在一旁。“是的。教授，您知道，我畢生追求的就是拓展人類知識的邊界。將我們所知的一切帶回地球，與全人類分，這本應是我們這次旅程最崇高的終點。但是……”他頓了頓，組織著語言，目掃過那些屏上的標題，“有些知識，它們的力量太過於巨大。就像一把未開刃的神兵，在不懂得如何使用它的人手中，可能帶來的不是守護，而是災難。”
”。式方與機時的開公估評來構機的、的際國個一由再，接的慎謹其極、的步初立建試嘗至甚，訊資多更得取法設先該應們我，許也。奏節的展發自明文類人打，石巨的面湖靜平投顆一像會，定確不種這。然漠是僅僅者或，意惡是、意善是明文的後背號訊個那知預法無們我？慌恐……是還？斜傾源資的本計不？尋搜熱狂的球全？麼什發引會，開公旦一。慧智階高的解理法無尚們我個一向指能可有極，象現然自超遠律規其，讀解的案檔’者網織‘據，號訊個這“。行一那的”能可號訊明文外地“於關上屏向指他
”。端開的滅毀我自是……至甚，索火導的空深向引火戰將是而，路道的星群向通是不能可很，賽競種這，前之識共理倫和配分源資、爭紛部決解全完未尚類人在，下局格治政際國的有現在。匙鑰的來未了握掌就誰，技的握掌先誰。賽競的果後計不、的狂瘋場一間之司公營私至甚，國大天航有所燃點刻立會且並，知認的宙宇對類人寫改底徹將，開公並實證被旦一，理原理的含蘊後背其但。躍跳的道足不微次一了完，氣運點點一和形雛技科的留’者網織‘助藉，倖僥是只們我。的覆顛是更這，授教……個這而“。項一那”證驗步初行旅速超“向移指手的他，著接
”。’火天‘的代現是就，上度程種某，訊資些這的握掌中手們我。磨折的恆永了承此因也他但，希與明文了來帶，類人給火天取盜斯修米羅普，中話神臘希古。慧智要需卻，播傳的識知但，畏無然固索探的識知。現的字二’任責‘是正，憂擔的你，林智“：穩沉的桑滄經歷種一著帶音聲，口開緩緩他。遍數無了旋盤中心他在已早都，字個一每的說所林智陳彿彷，神的外意何任有沒上臉，著聽地靜靜恆水傅
。告警的覺察易不一及以，奇好、畏敬的知未對了含包面裡，子曲的作創興即，時域星的號訊星外在存能可個那到”“離距近次一第在文博是那——了懂聽都恆水傅和林智陳，律旋這。論討場這與參式方種這用在彿彷，里樂音的己自在浸沉是而，人大位兩看有沒他。芒的出發星星的行前索中暗黑在顆一是像，來出淌流律旋的量力定堅種某著帶又卻，傷憂帶略、靈空陣一。鍵個幾了按輕輕面上在，手小出，邊旁合樂音的己自到走他。來起了站然忽文博的聽聆靜安直一，時這
”。導引種一，迪啟……種一供提是而，案答出給接直是不，文博習學以可們我。’盡不無言‘求追應不也們我，識知的前超於過些某於對，許或。境之’說言可不‘種那了到捉捕他。刻深和準為更的述描言語用們我比往往，的達表畫繪和樂音用他文博，看您“：道說般發啟到他，來下了和神眼，文博著看林智陳
”。略策開公的’式疊層‘種一取採以可許或們我，中事敘在，麼那。事敘險探的意詩滿充場一是而，告報學科的冷冰、謹嚴份一是不位定，書的們我。好很得說“：欣出流中目，頭點了點地許讚恆水傅
