床底的靜
搬進老城區這間出租屋的第一個晚上，我就聽見了床底下的聲音。
那是一種指甲刮木板的聲響，“吱呀——吱呀——”，斷斷續續地從床底隙裡鑽出來，像有什麼東西正用鈍指甲反覆挲著床板。我猛地坐起，手電筒的柱在牆壁上掃出一道慘白的帶，最終定格在床底與地面的隙上。隙很窄，只有兩指寬，黑漆漆的，像一張半開的。
“誰在那兒？”我朝著床底喊，聲音在空的房間裡有些發。
沒有回應，刮聲卻突然停了。窗外的月過破舊的紗窗灑進來，在地板上投下斑駁的影，那些影隨著樹影晃，像是有無數隻手在地面上爬行。我屏住呼吸，盯著床底看了足足五分鐘，直到確認沒有任何靜，才重新躺回床上。可那一夜，我始終保持著半醒的狀態，耳朵裡全是自己的心跳聲，總覺得床底有雙眼睛正過隙盯著我。
這間出租屋是我在網上找的，租金便宜得離譜，唯一的缺點就是老舊——牆皮剝落，地板翹起，連臥室裡的木床都帶著一溼的黴味。房東鑰匙時反覆叮囑：“晚上不管聽見什麼靜，都別去拉床底，那下面的木板鬆了，容易塌。”我當時只當是老人的絮叨，沒放在心上，現在想來，那語氣裡藏著的不是提醒，而是恐懼。
第二天一早，我掀開床墊檢查床底。床板是整塊的松木，表面佈滿了深淺不一的劃痕，有些地方的木紋裡還嵌著暗紅的汙漬，像是乾涸的跡。我用手敲了敲床板，發出“咚咚”的實心聲響，本不像房東說的“鬆了”。更奇怪的是，床板邊緣有一圈新鮮的痕跡，像是有人昨晚真的在下面反覆刮過。
我把疑慮告訴了同住一個樓道的張阿姨。張阿姨是個退休教師，在這裡住了二十年，說起這間屋子時，臉瞬間沉了下來：“小夥子，你膽子可真大，這屋以前死過人。”
。租退前提”靜有底床“為因都，客租任幾好過換，宅凶了就子屋間這，後以那從。息氣了沒就早，天兩了悶底床在經已子孩，時現發居鄰等。了殺自吊上裡廳客在則己自，間空儲的底床了進塞兒的歲五把然突，夜深天某，症鬱抑有患親母。母對一著住裡這前年十，來原
。問底床著指我”？兒哪在間空儲那“
”？嗎散能氣怨，的沒面裡在是子孩那，啊想你但。兒事出再怕是說，了死封間空儲把東房來後“：頭搖搖姨阿張
。手的孩小隻一是像，骨刺涼冰那——下一了西東麼什被踝腳覺然突，時著睡要快我在就。有沒都靜麼什，夜半後到直可。覺察刻立能就，來出西東有要只想心，帚掃把一了放前隙底床在意特我，上晚天那
。板床砸頭拳用面裡在人有是像，聲門叩的”咚、咚、咚“是而，聲刮是不次這——音聲的新了來傳又底床，去散沒還意涼的上踝腳。見看沒都麼什卻，子被開掀地猛，醒驚間瞬我
。紋木的上杆帚掃著摳正，長很甲指，細纖、涼冰——的”手“隻那到覺地晰清能，柄帚掃著攥死死我。倒拽我把點差，來傳底床從力拉的大巨一，了住抓死死西東麼什被就，半一去進剛杆帚掃。去過了捅隙底床著朝，帚掃的邊旁起抄手順，吼底床朝子膽著壯我”！了鬼弄神裝別“
