箱子底層放著個絨盒子，開啟后里面是串珍珠手鍊，珠子上有一道細小的裂痕。旁邊還有個化妝包，裡面躺著支正紅口紅，管上的logo已經被磨得模糊不清——和昨天買的那支一模一樣。
“你找到我的東西了？”後傳來悉的聲音，艾米麗猛地回頭，看見莉莉安站在地下室的影裡，這次的妝很乾淨，金髮梳得整整齊齊，手裡拿著張皺的派對邀請函，“你看，他邀請我去今晚的派對，我得打扮得漂亮點。”
艾米麗盯著邀請函上的日期，是2019年6月17日——莉莉安墜樓的那天。忽然明白，莉莉安不是在藉口紅，是在等那個邀請去派對的人。報道里說，那天莉莉安等的人沒出現，喝了很多酒，最後從臺跳了下去。
“他不會來了。”艾米麗的聲音發，卻還是鼓起勇氣說了出來，“已經過去五年了。”
莉莉安的臉瞬間變得蒼白，藍眼睛裡的一點點暗下去，桃紅的連開始褪，變了灰濛濛的白。“他說會來的，”喃喃自語，聲音越來越輕，“他說喜歡我塗正紅口紅的樣子，說要帶我去看洋槐樹開花……”
地下室的窗戶突然被風吹開，外面飄進來幾片洋槐葉——明明是冬天，哪來的洋槐葉？艾米麗看著那些葉子落在莉莉安腳邊，的開始變得明，像要融進空氣裡。
“原來已經這麼久了。”莉莉安低頭看著手裡的邀請函，忽然笑了，眼淚卻順著臉頰往下掉，“我還以為他只是遲到了。”
抬起頭，看向艾米麗，手裡的邀請函慢慢飄到地上，化作了一堆灰燼。“謝謝你幫我找到口紅，”莉莉安的聲音越來越輕，“我不用借你的了，我找到我自己的了。”
。樣一模一道味的上臺裡片照安莉莉和——香清的花槐洋是的之代而取，去散漸漸香花子梔的裡室下地。微著閃下月在痕裂的上子珠，上地在落鍊手珠珍串下剩只後最，失消點點一的安莉莉著看麗米艾
。樣一模一支那安莉莉和，痕劃的小細道一了多上管，上子桌在放紅口紅正支那的買己自見看，關玄到走。過啟開人有沒來從是像，了失消也跡鏽的上鎖門，了見不子箱的室下地現發麗米艾，上早天二第
。話說說孩的年五了等個那和在是像，痕裂的上子珠挲輕輕會都時門開次每，上匙鑰在串鍊手珠珍的安莉莉把。香花槐洋的淡淡到聞會，時來醒點三晨凌在爾偶是只，聲門敲的夜深見聽沒也再來後
”。了開花槐洋，看你“：笑了笑輕輕氣空著對，紅口紅正層了塗，上臺在坐麗米艾。子樣的裡片照安莉莉了極像，上杆欄在落瓣花的白，花了開樹槐洋的臺寓公，候時的來天春
”。亮漂真“：說在人有是像，響聲的輕輕出發，枝樹過穿風
