洋槐街的莉莉安
凌晨三點，艾米麗的公寓門又在響。不是鑰匙轉的咔嗒聲，也不是晚風撞門的悶響，是指甲刮過木紋的細碎聲響，像有人攥著一把幹樹枝，正一下下挲去年剛刷的白漆。
攥著被子在床頭，盯著門裡滲進來的月。那道本該是銀白的，此刻卻泛著一層發灰的冷霧，霧裡飄著甜得發膩的梔子花香——可現在是十二月，紐約的冬天連常青藤都凍得打蔫，哪來的梔子花？
“艾米麗，”門外的聲音裹著寒氣飄進來，乎乎的，像浸了水的棉花，“能借我支口紅嗎？”
這是第五天了。自從艾米麗搬進洋槐街19號，每個深夜都能聽見這個聲音。房東太太籤合同時反覆叮囑，“這屋子好得很，就是前房客走得急”，卻沒說前房客是五年前從公寓臺跳下去的莉莉安·哈特。
艾米麗第一次聽見聲音是上週二。加班到兩點，拖著疲憊的掏鑰匙，剛到鎖孔就聽見後有人笑。那笑聲很輕，帶著點醉醺醺的晃盪，猛回頭，只看見路燈下飄著件桃紅的連，襬掃過地面時沒留下半點影子。
“你也喜歡這個牌子的香水？”人從影裡走出來，金髮糟糟地在臉頰上，眼妝花得像融化的巧克力，可那雙藍眼睛亮得嚇人，“我以前總在玄關放一瓶，可惜上次派對被人打翻了。”
艾米麗嚇得說不出話，連滾帶爬地衝進公寓，反鎖房門時還聽見門外傳來輕輕的嘆息：“你怎麼不請我進去喝杯酒？”
。樣一模一的見看裡門在晚昨麗米艾和，鍊手珠珍串著戴上腕手，笑下樹槐洋的臺寓公在站，帶吊白著穿安莉莉的裡圖配。”殺他除排方警，亡樓墜子街槐洋“是題標，訊短篇有裡落角版會社的年9102紙報地本。事的安莉莉了查來後
。西東的借要人外門在現是正——紅口紅正的蓋上擰沒支著放還上檯妝梳，函請邀對派和瓶酒空著落散裡寓公，天那樓墜安莉莉：節細的里道報是的然悚骨讓更
”。人的要重很個一見去要我，次一用我借就。樣一支那前以我和，的新支了買天昨你見看我“，上板門在撞正西東麼什有是像，些重更次這，了響又聲門敲”。面裡在你道知我，麗米艾“
。市超了去著跟安莉莉是，白明才在現，怪奇得覺還時當。紅正支了拿地差神使鬼卻，沙豆歡喜更明明，子樣的豫猶前架貨市超在天昨起想，掉下往頰臉著順淚眼的麗米艾
。了開聲一”嗒咔“就鎖，手把門到剛可，斑斑跡鏽上孔鎖，著鎖年常門扇那。門的室下地向挪步步一，亮照機手出地嗦嗦哆哆，床下爬牙著咬麗米艾。室下地在還的安莉莉——”急得走“的說太太東房起想然忽
。的涸乾像，漬汙的紅暗塊著沾還口領，連紅桃件是就的到看先首，子箱啟開來下蹲麗米艾。”西東的安莉莉“著寫，籤便的黃泛張著上子箱的面上最，箱紙個幾著堆裡落角，味黴和塵灰著漫瀰裡室下地
