李峰愣住了，不知該點頭還是搖頭。人見沒反應，輕輕嘆了口氣，轉走向閣樓，影漸漸消失在樓梯口。那梔子花香又飄了過來，這次格外濃郁，像是有人把整束梔子花放在了房間裡。
第二天，李峰在閣樓門口發現了一張泛黃的照片。照片上是個穿軍裝的男人和穿旗袍的人，人笑靨如花，手裡拿著一束梔子花，背景正是這棟洋樓的院子。照片背面寫著一行小字：“阿玉，等我回來，娶你。”——阿玉，應該就是張說的蘇小姐。
李峰突然懂了，蘇玉不是要害人，只是太孤獨了，守著這棟房子，守著一個承諾，等了幾十年，連張和人的合照都沒留下。把照片放在銅鏡旁，拿出畫布，按照蘇玉昨晚說的，開始畫一幅畫：院子裡種滿梔子花，穿旗袍的人和穿軍裝的男人並肩站著，灑在他們上，溫暖得不像真的。
畫到一半，覺背後有人站著。轉頭時，蘇玉就站在後，看著畫布，眼裡的淚水終於掉了下來，滴在畫布上，暈開一小片水漬，卻沒弄髒畫稿。“謝謝你，”蘇玉輕聲說，“他走的時候，說等梔子花開，就回來娶我，我一直沒等到……現在，終於等到了。”
李峰看著蘇玉，突然想起外婆臨終前說的話：“這面銅鏡，是我年輕時從一個老木匠手裡買的，他說這鏡子能映出執念最深的人，你要好好待它。”原來，蘇玉的執念一直留在銅鏡裡，留在這棟裝滿回憶的房子裡。
畫完的那天晚上，李峰沒有再覺到寒意。走到閣樓，發現那扇釘死的木窗不知何時開了，窗外飄進幾片梔子花花瓣——明明院子裡沒有梔子樹，可花瓣卻源源不斷地飄進來，落在地板上，漸漸化了白的霧氣。
回到臥室，看了眼銅鏡。鏡面乾乾淨淨，沒有薄霧，也沒有映出蘇玉的影。那梔子花香慢慢淡了，最後徹底消失，房子裡只剩下正常的煙火氣。
後來，李峰把那幅畫掛在了客廳。每當有人問起畫裡的故事，都會笑著說：“是一個等了很久的姑娘，終於等到了的人。”
。別告手揮在人有是像，晃搖輕輕中風在子葉的綠，苗樹子梔株幾了出冒時何知不裡子院，好很，天那的走。上架書的廳客了在留鏡銅把，樓洋棟那了離搬峰李，來後再
。了起一在地好好，下在於終，人的和玉蘇是那，道知峰李。面對街到飄能得香，盛茂外格得開會花子梔的裡子院，天夏年每有只，音聲的怪奇有沒，靜安很裡子房說，息訊的戶住新到收會，爾偶
