河的白紗
格達的夏夜總裹著一層化不開的溼熱，阿卜杜勒攥著方向盤的手心沁出冷汗，後視鏡裡的底格里斯河像條暗綠的巨蟒，泛著磷火似的波。他本該在日落前送完最後一單貨，卻被僱主臨時要求繞遠路去庫法老城——那裡的廢墟區上個月剛發生過炸，連路燈都還沒修好。
“吱呀”一聲，副駕駛的車門突然自己彈開，一帶著河腥氣的冷風灌進來。阿卜杜勒猛地踩下剎車，強手電掃過去時，只看見車門邊沾著幾縷泛白的紗線，像極了祖母下葬時裹布的質地。他罵了句“該死的風”，手去關車門，指尖卻突然到一片冰涼——不是金屬的冷，是浸過水的布料特有的溼冷。
手電裡，副駕駛座上不知何時多了個人。裹著洗得發白的阿拉伯長袍，黑紗遮住大半張臉，只出一雙沒有瞳仁的灰白眼睛，正盯著儀表盤上阿卜杜勒兒的照片。“你是誰？”阿卜杜勒的聲音發，手悄悄向座椅下的匕首——那是妻子臨走前塞給他的，說庫法老城不太平。
人沒說話，只是抬起纖細的手指，指向窗外漆黑的廢墟。阿卜杜勒順著指的方向看去，約看見斷牆後立著個生鏽的鞦韆架，鐵鏈在風裡晃得“咯吱”響。那是十年前的事了，軍空襲那天，他親眼看見鄰居家的小孩扎伊娜在鞦韆上，炸彈落下時，白的連像蝴蝶一樣飛起來，從此再也沒人見過。
“扎伊娜？”阿卜杜勒的聲音發。人緩緩點頭，黑紗下傳來細碎的嗚咽，像被水淹沒的鈴鐺。儀表盤上的水溫表突然飆升到紅線，引擎發出刺耳的怪響，阿卜杜勒想打火，卻發現鑰匙孔裡滲出水來，順著方向盤流到上，冰涼刺骨。
“幫我……找媽媽。”人的聲音很輕，帶著河水的氣。阿卜杜勒這才注意到，的長袍下襬正不斷往下滴水，座椅上積起的水窪裡，浮著幾片枯萎的睡蓮——那是底格里斯河特有的植，只有河底的淤泥裡才長。
十年前的畫面突然湧進腦海：空襲後的第二天，阿卜杜勒在河邊發現扎伊娜母親的頭巾，上面沾著水草和。人們說跳河找兒了，到現在都沒找到。阿卜杜勒攥拳頭，突然想起後備箱裡有僱主讓送的資——幾袋水泥，還有一把鐵鍬。
。破劃片彈被已早面皮，球足的臉笑著畫個一有還，娃娃布的睛眼了掉、車卡的子了缺：玩的們子孩著落散里墟廢見看勒杜卜阿，時牆斷過穿們他。殼貝的小細著沾還裡印腳，印腳的漉漉溼串一下留上地沙在卻，輕很步腳，後他在跟人。來過撲味腥河著捲風冷，門車開推他”。去你帶我“
。塊那的戴年當親母娜伊扎是正——巾頭藍的褪塊一見看，子沙開撥腰彎他，西東到然突鍬鐵，久多沒了挖。味草水的爛腐著混，水黑出滲快很裡地沙，挖下往鍬鐵起舉勒杜卜阿。面地著盯睛眼的白灰，住停然突人，旁架韆鞦到走
。裡骨肋的方對進嵌深深骨指，著抱則那的大，勢姿的鏈鐵韆鞦著抓著持保還那的小，骨骸的擁相兩出挖快很，挖續繼勒杜卜阿。大越來越聲咽嗚的下紗黑，跡的上巾頭過拂輕輕指手，下蹲人
。可創過幫還勒杜卜阿，的摔樹爬候時小娜伊扎是那——痕疤的淺淺道一著留還上頭額，臉小的白蒼張一出，紗黑下摘緩緩。月的上面河像，水起泛然突裡睛眼的白灰，起站人。熱發眶眼的勒杜卜阿”。裡這在直一們“
。了忘就早己自為以他，了年十，曲籃搖的唱常親母娜伊扎是，聲歌的輕陣一來傳上面河見聽然突，向方的失消著看勒杜卜阿。起一在融夜和漸漸，霧白發蒸珠水的上袍長，明得變始開的。走吹風被要像，輕很容笑的娜伊扎”。謝謝“
。淨乾外格得顯，裡晨的漠沙在，蓮睡的白朵一了開旁碑墓見看，時開離他。”親母的和娜伊扎“著刻面上，碑墓的小小砌方地片那把，墟廢到回泥水著帶勒杜卜阿，晨清天二第
。了家回以可於終，魂靈些有，道知他——瓣花把一撒裡河往，子車下停會都他，河斯里格底過路次每但，裡那過去沒也再勒杜卜阿。子調的曲籃搖著飄還裡風，蓮睡出開會總裡印腳，慢很得走們。走邊河著沿，手的人個一著牽，孩小的紗白穿個一見看會爾偶，里墟廢的城老法庫在，說人有來後
