第一章“返鄉落宿黑屯……
深秋的東北遼北，西北風捲著枯楊樹葉拍在土坯牆上，嗚嗚的聲響像暗有人啜泣。李峰開著二手白捷達，副駕坐著妻子張娜，儀表盤水溫表忽高忽低，車子在坑窪的砂石路上顛簸，離老家黑屯只剩三公里路程。
“峰哥，早知道這麼偏，咱就不該辭了城裡飯店的活兒回屯子收老房子了。”張娜攏了攏上加厚的棗紅棉襖，窗外連片黑黢黢的柞樹林著灰濛濛的天，霜降剛過，山野裡早落了薄霜，路邊墳包零散埋在荒草裡，偶有歪倒的黃紙幡被風扯得翻飛。是關嫁過來的媳婦，打小在平原長大，第一次來遼北深山村落，從踏山區地界起就渾發，總覺得林子深藏著視線。
李峰單手扶方向盤，三十出頭的漢子，眉眼朗，早年外出務工十餘年，爹媽不在後，黑屯留下一間祖輩傳下的青磚老院，村裡文書半月前打電話，說鄰村開發商想連片收地，老宅能換一筆不小的補償款，他便帶著結婚五年的張娜回鄉。“放心，屯裡就二十來戶人家，大多是老街坊，咱只住半個月，辦完過戶手續立馬回城。老宅子翻新過，不風。”
車子猛地一頓，右前陷進凍的車轍，熄火再也打不著火。天轉瞬沉墨藍，傍晚五點，深山黑屯率先墜暮，遠村落零星的油燈點星星點點。李峰推門下車檢查胎，張娜獨自留在車，無意間過擋風玻璃看向斜後方山腰，一座孤零零的土墳立在柞樹中間，墳前擺著半塊發黑的玉米麵窩頭，墳頭著一褪紅布條，風一吹，布條慢悠悠繞墳轉圈，明明沒有大風，卻纏在墳塋枯草上紋不。
“峰，那墳不對勁。”張娜探出頭喊話。
李峰順著目去，只當是早年村裡過世老人的墳冢，東北山村隨可見荒墳，他沒放在心上：“老屯墳地遍地都是，早年荒死的，不用怕。先拎行李步行進村，修車師傅明早才能進山。”
兩人拎著行李箱踩著凍的枯草往屯裡走，土路兩側玉米稈垛碼得一人多高，乾枯秸稈隙裡時不時傳來細碎的窸窣聲響，既不像老鼠，也不像野兔子。黑屯建在山坳裡，四面環山，後山老林子本地人稱作魂嶺，老一輩傳下來規矩：日落之後不許靠近魂嶺山腳，尤其霜降到立冬這段日子，山裡頭孤魂容易下山遊。
。字”翠“的糊模著刻側針頂，針頂銅的斑斑跡鏽枚一落滾裡炕，蓆葦年陳的鋪炕土開掀，鋪床拾收娜張。和暖漸漸裡屋，飄外往囪煙著順氣煙，枝松幹的燒灶土，炕土起點火生峰李，灰落淨掃屋進。印甲指的一不淺深著刻麻麻上樹，房偏向歪幹樹，樹榆老棵一中正子院，聲”呀吱“耳刺出發時開推，環銅著帶門木榆舊老扇兩，虎山爬枯乾著爬半大牆院磚青，院獨門獨，頭西最子屯在宅老
。沿炕在放針頂起娜張”？的下落誰件這“
”。著找沒今至首，嶺魂山後在死說都人老裡屯。年幾十了空宅老後之，蹤失名莫歲多十三，蓮翠劉名，婦媳來外個一過住裡院前年十幾，說我聽“：道憶回，眼一了瞅峰李
。娜張的白發臉安屋回，門院關他”。群貓野裡山黑，門撞貓山野是許興“。味怪的麵米玉著混餿黴的淡淡一著裹，來進鑽門著順風冷，空空外門，張門院到走峰李。定固奏節，下兩重、下三輕，聲門敲的碎細起響然忽外院，落剛音話
。落垂穩穩都繩頭白的上髻髮，土塵起颳風北西怕哪，不一終始，薄單形人。葉米玉黃枯堆一落散邊腳，線針做頭低門房著對背，髻髮圓式老梳，人的衫布襟大藍靛穿個一著站下樹榆老，子院滿鋪白慘月，看外往紙窗著側悄悄。勻均吸呼，沉得睡天一波奔峰李。來傳間儲房偏從，細細，聲線拉的底鞋納聲低人繞縈覆反邊耳，氣涼冒總背後可，熱溫炕土，眠難轉輾頭炕側在躺娜張，夜
。失消空憑影人中院，時白肚魚起泛邊天，遍三到熬眼睜夜一，窩被回，聲出敢不住捂死死得嚇娜張
青下炕，鞋納半夜章二第
。話搭主人沒，語私竊竊，閃躲神眼太太老個幾，娜張見看，嗑嘮菸旱牆土口村在蹲人老守留不，森的裡夜去褪屯黑的天白。雜落院拾收家在自獨娜張留，車拖山上午下匠車修裡村託拜路順，續手產房談洽書文找間中屯去峰李，亮剛天，晨清日二第
”。宅老在纏氣怨，林嶺魂在死凍，山進跑打被月臘冬寒，暴家人男年當。去出不走，年十幾裡院在困魂鬼的蓮翠劉，淨乾不宅老那，靜裡院理搭別，門房死鎖萬千上晚，啊娘姑“：囑叮磚青著隔，邊牆院到走柺木棗著拄，子輩一了活屯黑在，十七近年，太老王的壁隔在住
”？的蓮翠劉是個這，娘大“：針頂銅的到撿夜昨出拿，下一噔咯裡心娜張
”。來回沒也再，黑出跑癲癲瘋瘋夜連，鞋納鬼見看夜半，宅老進住的品廢收個有年幾前。上纏被要就裡夜，西東的了撿誰。裡屋在丟天那蹤失，件的帶天天前生是正“：步半退後連連，白煞臉間瞬針頂見看太老王
。土淤褐黑的有特嶺魂山後是土泥，泥黃碎細著沾面鞋鞋布。樣一模一子鞋的做人外窗夜昨和，整工腳針，麻麻得納底鞋，鞋布布品半隻八七落散上地，來出撈裡水從剛是像，膩黏溼髮，髮長黑烏把大繞纏隙箱木，來而面撲土塵屋，門木開推剛，箱木破年陳的積堆理清算打，間儲房偏進走。缸水棄廢角院進丟手隨，屋在留針頂把再敢不娜張，太老王走送
”。想思胡別，留輩一老是鞋布，的下落戶住前以是髮頭，溼年常裡山“：子妻寬，人唬信迷太太老當只，飯吃家書文在正峰李，話電打峰李給忙趕，止不跳狂跳心，門木上鎖，房偏出退忙慌娜張
。晚一宿留再能只，章蓋上鎮去日次要書文，明證張一後最差還續手戶過產房可，走搬李行拾收天當以可本，口門院在停子車，好修達捷把匠車修，飯午過吃子口兩，菜白豬的來買部賣小口村從了燉，飯做著笑峰李”。了眼花看好睡沒夜昨是許你“。土塵幹層一有只上地，淨淨乾乾箱木，失消數盡鞋布、髮長地滿才方，是的怪奇，房偏啟開疑半信半，述描的子妻完聽，來歸峰李午中
。窗房正到挪慢慢，近及遠由，聲鞋納線拉的”啦嗤、啦嗤“來傳房偏，著跟，下兩重下三輕是舊依，起響度再聲門敲的悉，點九上晚過剛，黑變底徹天外窗，片影短機手看翻上炕在坐人兩，後過飯晚。明長火燈裡屋，火柴添多灶土，死抵木用部全戶窗、門房把意刻娜張，臨降昏黃
。間中正桌炕在放擺穩安然赫，針頂銅的缸水進丟本原，現發然猛娜張，屋進撲味黴著捲風。碴米玉的黴發粒幾落散邊周印腳，寸尺的人腳小時舊是，細纖印腳，印腳淺淺圈一有留面地下樹榆老，也如空空子院，門房開拉地猛，木一後門起抄，勁對不覺察於終峰李
。發尖指娜張”？了來回麼怎針頂“
。問問婆神的事白懂裡村找刻立亮天著想，見己執固再不，意寒起泛次一第裡心他。出取窖冰從像卻針頂，暖溫燥乾屋明明，汽水微細層一著附層表屬金，骨刺涼冰，針頂起拿峰李
。瘩疙皮層一起間瞬皮到，黏涼冰髮。踝腳人兩向纏蓆炕著順，來出鑽斷不源源隙炕從髮的黑烏，瞧下往隙沿炕著順頭低娜張，停不”沙沙“，坯土著摳甲指，響聲撓抓來傳然忽方下炕土。窩被個一同在窩，燈關敢不人兩，點二十半夜
”……鞋完做我幫……完做沒……鞋的我“：續續斷斷，話土北東的前年十幾著帶音口，語低的啞沙弱微人起響邊耳，旋盤頭炕著繞聲鞋納，黑漆陷屋，滅熄地”噗“然驟苗火。人的鞋納下樹榆夜昨是正，人二的上炕著頭仰正，垂低眼眉，臉人白慘張一出映約深炕，下火，燃點機火打出速迅峰李
