沈映從秘境出來的第三天，韓松來找楊凡。他站在客棧門口，沒有進來，只是靠著門框，看著街上來來往往的人。楊凡下樓的時候，他還在那兒站著，一不，像一栽錯了地方的樁。楊凡走到他邊，他轉過頭來，臉比平時白一些，不是傷的白，是沒睡好的白。
“沈映想見你。”楊凡愣了一下。“見我？”韓松點頭，沒有解釋，轉就走。楊凡跟在他後面，穿過一條又一條街，走過一座又一座橋。巷子越來越窄，人越來越，最後只剩他們兩個人，踩在溼漉漉的青石板上，腳步聲嗒嗒嗒的，在兩邊的高牆之間來回撞。韓松在一扇小門前停下來，敲了三下。門開了，是個年輕子，穿著素的袍子，頭髮隨便扎著，眼睛紅紅的，像是剛哭過。看了韓松一眼，又看了楊凡一眼，讓開子。
院子裡很小，種著幾棵竹子，疏疏朗朗的。竹子下面有一張石桌，兩把石椅，桌上放著一隻茶壺，兩隻茶杯，都空著。正屋的門開著，裡面暗沉沉的，有一藥味。韓松走進去，楊凡跟在後面。
沈映躺在床上，蓋著一條薄被，臉蒼白，沒有。的頭髮散在枕頭上，黑黑白白的，像落了一層霜。看見楊凡，角了，像是想笑，又像是沒力氣笑。“坐。”聲音很輕，像風吹過竹葉。楊凡在床邊的椅子上坐下來。
沈映看著他，看了很久。楊凡也看著，等著。窗外有鳥，了兩聲就不了，院子裡很靜，靜得能聽見自己的心跳。
沈映開口了。“第三層那扇門，你推不開。”的聲音很輕，但每個字都很清楚。“我也推不開。但有人推開了。”楊凡等著。沈映說：“我在門裡看見了一個人。不是現在的你，是將來的你。你推開了那扇門，走了進去。然後門關了，我就看不見了。”閉上眼睛，像是累了。過了好一會兒，才又睜開。“你信嗎？”楊凡沒說話。
沈映看著他，看了很久。“不管你信不信，我看見了。那扇門，只有你能推開。”閉上眼睛，不再說話。呼吸很輕，很淺，像一快要斷的線。
楊凡坐在椅子上，看著的臉。蒼白的，瘦削的，顴骨高高的，眼窩深深的。睡著的時候，看起來沒那麼冷，像一個普通的人，累了，睡了。他站起來，走出屋子。韓松站在竹子下面，背對著他，一不。楊凡走過去，站在他旁邊。
。了走，轉凡楊後然。久很了站，面下子竹在站人個兩。問再沒松韓”。道知不“。兒會一了默沉凡楊。問松韓”？嗎信你“
。眼上閉，下躺，來起收畫把後然，久很了看他。他是人個那但，方地個那得記不他。己自他是那。臉清不看，他著對背，前桌在坐影人個那。影人個那裡畫著盯他”。開推能你有只，門扇那“。話的說映沈起想，條線些那著看他。話說不也，不，的靜靜安安條線的裡畫。上蓋膝在攤，來出拿畫幅那把，上床在坐他，棧客到回
。了著睡就，著聽著聽，音聲個那著聽他。鐘敲在人有方地的遠很像，的嗡嗡，了弦。弦那下一了撥輕輕，手隻一像話的映沈。不但，著繃，一剩還。在還弦那
