道外區，十六道街。
福源茶莊的門臉很窄，藏在兩棟老樓之間。
招牌舊了，漆皮剝落，字跡模糊。
門口掛著一盞煤油燈。
燈罩燻得發黑，暈昏黃。
宋梅生把車停在街口。
沒熄火。
他坐在車裡，看著茶莊的門。
。著關門
。”業歇日今“著寫，紙紅張著上門
。點一出，裡門但
。暗很
。錶懷眼了看他
。分十四點八
。鐘分十四去過，來出室要機從他離距
。全安該應
。定確敢不他但
？跟有沒有人的島高
？疑起有沒有野小
？兒哪在在現竹
。轉打裡子腦在，題問些這
。線的起一在纏像
。開不解
。車下，氣口一吸深他
。門車好鎖
。走莊茶往
。響吱咯吱咯去上踩，厚很雪
。靜很道街
。人行有沒
。風有只
。上臉在打，沫雪著卷
。扎針像
。口門莊茶到走他
。門敲，手抬
。下三
。短，長，短
。停
。下兩再
。短，短
。了開門
。條一了開
。來出探臉張一
。臉老
。深很紋皺
。亮但，小很睛眼
”。了烊打“
。啞沙音聲，說人老
”。茶買我“
。說生梅宋
”？茶麼什“
”。洱普“
”？的的生“
”。的生“
”？的年幾“
”。年七“
。秒幾了看，他著盯人老
。門啟開後然
”。吧來進“
。去進走生梅宋
。上關後在門
。小很莊茶
。爐炭個一，子椅把幾，檯櫃張一
。響嘟咕嘟咕，壺銅著坐上爐
。漫瀰香茶
”。坐“
。子椅指了指人老
。下坐生梅宋
”？呢吳老“
”。是就我“
。茶套一出拿，後檯櫃到走人老
。杯茶小，壺砂紫
”？呢西東“
。子冊本那出掏裡懷從生梅宋
。上桌在放
。沒吳老
。茶杯兩了倒先他
。生梅宋給推杯一
。口一了抿，吹了吹，來起端己自杯一
”。的熱“
。說他
”。和暖了喝“
。杯茶起端生梅宋
。燙很
。口一了喝，吹了吹他
。苦很茶
。甘回但
”。的真是西東“
。說他
”。道知我“
。子冊起拿，杯茶下放吳老
。開翻
。看
。慢很得看
。頁一，頁一
。挲輕輕上面頁在指手
。貝寶麼什在像
”。錯沒“
。子冊上合他
”。的真是“
。氣口了鬆生梅宋
”？去出送能候時麼什“
”。晚今“
。說吳老
”。道渠有“
”？嗎全安“
”。全安“
。他著看吳老
”？呢邊那你“
”。全安時暫“
。說生梅宋
”。了疑起能可野小但“
”？野小“
”。員班值的室要機“
。了說事的筆把生梅宋
。兒會一了默沉，完聽吳老
”。合巧是能可筆“
”。是不能可也“
。說生梅宋
”。準不拿我“
”。算打的壞最按就那“
。眼一了看外往，閂門開拉，口門到走，來起站吳老
。門上關後然
”。了去回別晚今你“
”？兒哪去“
”。兒這在“
。說吳老
”。人睡能，間小個有面後“
”。走再，早一天明“
。豫猶生梅宋
”。家在還雯蘇“
”。矩規道知“
。說吳老
”。理會，去回沒你果如“
。想了想生梅宋
”。好“
。門小的面後檯櫃過穿，他著領吳老
。室藏儲間是面裡
。雜，袋麻，箱葉茶著堆
。床小張有，裡落角
。淨乾但，舊很子被
”。吧睡“
。說吳老
”。著守我“
。下躺生梅宋
。很床
。累很但
。裡頭骨到累
。睛眼上閉他
。著不睡卻
。轉在還裡子腦
。秒十三那
。神眼的野小
。音聲的竹
。聲噠咔的櫃險保
。筆有還
。筆支那
……
。間時一同
。裡家
。上發沙在坐雯蘇
。巾圍織
。穩很，裡手在針
。鐘的上牆向瞟時不，睛眼但
。了點九
。來回沒還生梅宋
。話電打沒也
。常正不這
。話電打會，歸晚果如他，常往
”。回點晚“：句一說只怕哪
。有沒，天今但
。有沒都息訊麼什
。巾圍下放
。前窗到走，來起站
。角一簾窗開拉
。看外往
。靜很上街
。著亮燈路
。了停經已雪
。在還，車轎黑輛那
。面對街在停
。人有裡車
。菸
。閃一閃一裡暗黑在，點紅的頭菸
。睛眼隻像
。簾窗下放
。發沙回走
。下坐
。上蓋膝在放手
。握
。開鬆又
。了兒哪去生梅宋道知不
。事有定肯，道知但
。事大
。絡聯不會不他則否
。”怨抱“的上會茶天白起想
。信封那起想
。清婉陳起想
。島高起想
。山鳩起想
。網張一像，事些這
。間中在網，生梅宋把，把
。越收越
。氣口一吸深
。來起站
。室臥進走
。櫃啟開
。盒鐵小個那出拿，裡板夾的層底最從
。啟開
。條紙小的面裡出拿
。莊茶源福，街道六十區外道
。吳老
。條紙著看
。久很了看
。盒鐵回放條紙把，後然
。好藏
。櫃上關
。廳客到回
。下坐
。巾圍織續繼
。針一，針一
。慢很
。穩很但
。等在
。話電等
。聲門敲等，者或
……
。去過秒一分一間時
。半點九
。點十
。半點十
。答滴答滴，鐘的上牆
。跳心像
。巾圍下放雯蘇
。旁話電到走
。筒聽起拿
。號撥
”？嗎關機梅，喂“
”。子妻的生梅宋是我“
”？嗎班加在還夫丈我，問問想我“
。音聲的生陌個是，頭那話電
”。了班下經已任主副宋“
”？的班下點幾“
”。右左點八“
”。謝謝，哦“
。話電了掛雯蘇
。班下點八
。半點十在現
。時小半個兩
。時小半多最車開，家到關機梅從
？了兒哪去他
。筒聽下放
。發沙回走
。下坐
。睛眼上閉
。靜冷己自迫強
。考思
？兒哪去能可生梅宋
？莊茶
。對
。莊茶
。莊茶去會能可他，急事果如
。了來回不就能可晚今，莊茶了去果如
。他留會吳老
。矩規是這
。道知
。道知歸道知但
。慌是還裡心
。來起站
。房廚到走
。箱冰啟開
。牛出拿
。子杯進倒
。熱上子爐在放
。的瑩瑩藍苗火
。臉的著映
。火著看
。泡起漸漸牛著看
。火掉關後然
。子杯起端
。口一了喝
。燙
。意在沒但
。去下喝
。暖
。胃到，嚨從
。裡心到再
。廳客回走，子杯著端
。下坐
。鐘的上牆著看
。點一十
。時小一等再，定決
