週三上午十點，警察局總務科辦公室。宋梅生坐在那張寬大的紅木辦公桌後面，手裡拿著一份剛送來的檔案——關於下季度辦公用品採購的預算清單。從窗戶斜照進來，在桌面上投出一塊亮斑，能看見灰塵在柱裡跳舞。
他看得很認真，時不時用紅筆在上面做標註。批閱檔案是他日常工作的一部分，也是他最好的偽裝。一個認真負責的科長，比一個整天無所事事的科長，更不容易引起懷疑。
咚咚。
敲門聲。很輕，兩下，停頓，再三下。這是約定的暗號。
“進來。”宋梅生頭也沒抬。
門開了，又關上。腳步聲很輕，走到辦公桌前停下。宋梅生抬眼，看見“琴師”小林正一站在那兒，手裡拿著一份檔案袋。小林是機關檔案室的文員，三十出頭，戴著黑框眼鏡，平時話不多，看起來像個書呆子。
“宋科長，這是您要的去年第三季度車輛維修記錄。”小林把檔案袋放在桌上，聲音平靜。
“放這兒吧。”宋梅生點點頭，繼續看預算清單。
。”急“表代，號暗是又——下三了敲輕輕上袋案檔在指手，前桌在站他。走沒林小
”？事有還“：說才，霧煙出吐，口一了吸他。上點菸支一出，盒煙出拿裡屜從，背椅進靠，筆下放生梅宋
”。道知您讓該應……得覺，眼一了看我。告報行的晨凌天今是，份一中其“，低很得音聲，鏡眼推了推林小”。的移邊那長科島高是，宗卷新批一來送室案檔才剛“
”？告報麼什“：頓一微微指手的煙著夾生梅宋
”。’櫃掌‘號代。了捕被……人責負的屋全安一中其“，睛眼的生梅宋著看，下一了頓停林小”。屋全安個兩了襲突，員通的劉大個一了抓又，瓜藤順。人三獲抓，所刷印下地黨共一了毀搗，街心安區里道在。行捕抓“
。白泛微微節關指手的煙著夾有只，變沒都表連，勢姿的背椅在靠著持保他。沒生梅宋，上面桌在掉灰菸
”？樣麼什長“，穩平音聲，字名個這遍一了複重他”……櫃掌“
”。審在正長科島高，室訊審號三下地在關在現“，說林小”。獲抓隊帶自親長科島高被，抗反圖試時捕被，傷槍有上，的男，歲多十五“
。升上旋盤下在霧煙。煙口了吸又，頭點點生梅宋
”？呢有還“
”。半一了瘓癱計估，路網下地的濱爾哈個整在現。人個三十了抓單名按經已，單名絡聯份一了出搜所刷印從們他，過不“，頓了頓林小”。的用有麼什出問沒還時暫但，火惱很長科島高。招沒也刑用，氣很櫃掌，說上告報行“
。走答滴在鐘掛的上牆有只。來下靜安裡室公辦
。了靜安更室公辦得顯，來進傳音聲，號口著喊，練在正察警滿偽個幾，院大局察警是外窗。林小著對背，邊窗到走，起站，裡缸灰菸在滅按煙把生梅宋
”。李老是“，說聲低他”……櫃掌“
。答回他要需不生梅宋道知他。聲吭沒林小
。問生梅宋”？兒哪在在現島高“
”。櫃掌接得不人何任，許允的他有沒，令命了下他。室訊審在還該應“
。過生發沒本話對的才剛像好，來起看新重，單清算預份那起拿他。下坐面後桌公辦回走，過轉生梅宋
”。看兒會待我，兒這放案檔。吧去回你“，說他”。了道知我，行“
。走要轉，頭點林小
。他住生梅宋”。林小“
。頭回，步停林小
”。好沒你對，多太道知。行就作工的室案檔你好做“，說他著看生梅宋”。看意特用不你，宗卷的移邊那島高後以“
”。長科，是“：頭點，秒幾了默沉林小
。門上帶輕輕，了去出他
。睛眼上閉，上背椅在靠，單清算預的去進不看本份那下放他。人個一生梅宋剩只又裡室公辦
。了捕被李老
。刑在正，裡手島高在落在現，志同的任信比無卻、面過見未從他個那，人的年三了絡聯號暗用他和中暗黑在個那
。晚夜個那的”織組即我“誓宣子鏡著對己自起想，神眼的憂擔雯蘇起想，話的前死竹起想他。難困些有吸呼，了住堵西東麼什被像口覺生梅宋
。了斷砍人敵被，臂手條一的織組，在現
。斷判須必，考思須必他，候時的痛悲是不在現。靜平復恢經已神眼，睛眼開睜他
。事的來出幹能島高是，鉤上他釣，餌做李老用。據證無苦但，他疑懷直一島高。能可有？出蛇引想，息訊的捕被李老出放意故島高？阱陷是不是這，一第
？天三？天兩？天一扛能李老。段手是的有島高……椅電、刑水、籤竹、鐵烙。限極有也子漢但，子漢條是那，李老解了生梅宋？久多扛能李老，的真是果如，二第
？近接麼怎可？罪點李老讓？口滅。零為乎幾率功，便不行，傷有上李老？囚劫。死找是闖。鎮坐自親島高，嚴森衛守，層三下地在室訊審號三？救營麼怎？救營要不要，三第
