天黑，機關大樓裡的人都走得差不多了，只剩下零星幾個視窗還亮著燈。
宋梅生的辦公室就是其中一個。
他沒有開頂燈，只擰亮了桌上的綠罩檯燈。昏黃的圈剛好籠罩住桌面，將他的臉和麵前攤開的材料籠罩在影之中，其他地方都陷在昏暗裡。
桌子上攤著幾份不同版本的“個人履歷表”，一份是當初加警察局時填的，一份是調特務機關時補充的，還有一份是“櫻花計劃”啟時重新報備的細節。紙張邊緣已經有些捲曲發黃。
宋梅生拿起最早那份，目一行行掃過。
“宋梅生，籍貫奉天遼……父，宋文遠，小商人……母，李氏……民國十五年，奉天省立第一中學……民國二十年，考京都帝國大學經濟部……民國二十四年畢業歸國，同年過考試進新京警察學校培訓……”
每一個字，他都反覆咀嚼。這些資訊大部分是真實的，或者說，是“宋梅生”這個份被心構建出來的真實。只有他自己知道，那個真正的、來自未來的靈魂，是如何嵌了這個軀殼。
父親的小生意，母親早逝，奉天中學的幾位老師，京都帝大經濟部的幾位教授，同期歸國的幾個同學……這些社會關係，有些是真實存在的，有些是“被安排”的。他必須在腦海中重新梳理，確保在任何追問下，都能對答如流，甚至能說出某個老師上課的口頭禪，某個同學不為人知的小習慣。
……”劃計花櫻“到接步逐來後，科務總局察警濱爾哈到派被前年三於，”語日通“、”出突力能“因，職文任擔”部安治“的京新調，”識賞“被後然，習實暫短廳察警天奉在，後業畢校學察警京新從。歷經作工是，著接
。”釋解理合備準需，險風在潛有“表代黑，”理糊模或慎謹需，敏“表代紅，”述詳可，全安“表代藍。記標的懂看能己自有只上做，邊旁人鍵關的接、務事的手經、點節間時在，筆鉛藍紅支一起拿他
。合結完”誠忠的國帝對“及以”行的斷果“、”力察觀的銳敏“他與然偶將要需這。”贈饋“至甚”任信終臨“的竹到得地”運幸“何為又，捲”巧“何為他釋解來，法說的擊可懈無套一好備準須必他。記標紅個一第是這。案竹，如比
。綻破的代毫有能不，嚴輯邏須必程過個這……”瓜藤順“後然，點疑了現發，查調”命奉“他。記標紅個一又。）鶯夜（英秀劉有還
。象形者害的害陷和忌猜端無”僚同莽魯“遭屢卻，”局大全顧“、”忍“、”業專“個一造塑己自將須必……”外意“的田秋行之津天到再，”解誤人個“的來後到，”歧分念理作工“的初最從，”節過“有所的島高與楚清釋解須必他。脅威和數變的大最是人個這。記標黑。島高
。此如須必但，忍殘很這。程過的”蔽矇被“己自及以，”子妻諜間的邊己自在伏潛“個這述描來，氣語的”怕後“和”惱懊“帶略至甚、觀客最、靜冷最用，離剝底徹須必他。志同的牲犧。點紅的重濃個一下留上紙在，下一了頓停尖筆的生梅宋，裡這到想。雯蘇有還
。袋紙皮牛個一出取面裡從，屜個一間中啟開，前櫃案檔的邊牆到走，起後然。太的脹發了，筆下放他
。”2391.VINULAIREIOTOYK“著刻面背，徽校製銅的眼起不、的小小枚一有還，信舊的糊模些有經已跡字封幾，片照舊的黃泛張幾——西東的面裡出地翼翼心小他，下燈臺在，前桌回走
。明證的份是徽校。憂報不喜報，謹拘詞用，訊通的”母父“國和年當是件信。築建園校的糊模是景背，影合的學同本日個幾和有，樣模青的旁道之學哲都京在、裝生學著穿有裡片照。片碎的生人去過”生梅宋“是都些這
。和景場的份”生梅宋“合符是然當——和景場的節細滿充、的生、的應相出建構中憶記在，信封每、片照張每為要需至甚他。如自對應能他，和憶記的他探試來節細些這用者或，”舊人私“視檢求要島三果如，保確要需他。視檢細仔，開攤一一西東些這將他
。頁白空到翻，本記筆的新個一出拿又他，切一這完做
。案方答回種多的出生衍能可，言語肢和表的同不島三至甚、氣語同不、境語同不據是而，”案答準標“的單簡是不這。略策對應的佳最好備準並，題問的能可島三判預要需他
：詞鍵關個幾下寫上紙在他
