問題越來越細，越來越，開始及建築細節。
“老宅是木格子窗，糊高麗紙。冬天要加一層厚厚的棉被簾子擋風。我考上奉天一中那年，家父高興，特意請人把堂屋和我那屋的窗戶換了玻璃的，亮堂多了。”宋梅生答道，並將窗戶的更換與一個的人生節點（考上一中）聯絡起來，使得這個變化有了合理的原因和時間錨點。
“從高麗紙到玻璃窗，這是進步。”三島評論道，忽然問，“換玻璃窗的時候，宋桑有沒有幫忙？或者，在旁邊看？記得工人是怎麼把木格子拆下來的嗎？”
這是一個巧的陷阱。如果宋梅生只是泛泛知道“換了玻璃窗”，而無法描述過程細節，可能會顯得記憶模糊。但如果他能說出細節，則說明他要麼親經歷印象深刻，要麼準備得極其充分。
宋梅生腦中飛速運轉。這是一個計劃外的細節追問，但他必須接住。
他臉上出一點回憶的神，還帶著點男孩對“大工程”的好奇。“幫忙……談不上，就是在一旁看。記得工人先用扁鏟和錘子，小心地把固定木格子的舊膩子一點點敲掉，有些釘子鏽住了，很費勁。拆下來的舊木格子，有些都朽了。然後他們按照尺寸裁好新玻璃，用一種油膩子（桐油石灰）把玻璃嵌進新窗框，再釘上小釘子固定。那油膩子的味道，很衝。”
他描述了工（扁鏟、錘子）、材料（舊膩子、釘子、新玻璃、桐油石灰）、步驟（敲膩子、拆格子、裁玻璃、嵌膩子、釘釘子）甚至嗅覺記憶（油膩子味道），過程完整，細節合理，完全像一個觀察仔細的男孩會記住的場景。
三島靜靜地聽著，手指在茶杯邊緣無意識地挲了一下，沒有說話。
”。慣習不點有還。樣一不全完的朧朧朦朦種那候時的紙糊前以跟，亮別特得覺，月的來進著看，上炕在躺我，上晚天那璃玻完換“：憶回的深更了陷彿彷，道續繼生梅宋
。立富加更次層的憶記，理心到異差覺視從，比對觀主的後窗換了充補他
。些了深更前之比乎似容笑的次這，笑微的許讚出上臉，頭點了點於終島三
。掘挖的題話個這了意滿時暫乎似，口一了喝，杯茶起端他”。象印的深很了下留你給實確，窗璃玻扇那來看。緻細很也察觀，好很力憶記的你。桑宋，述描的生常非“
。道遜謙生梅宋”。事瑣年陳些是都，了笑見下閣讓“
”。實真很也，型典很……弟弟的靜安個一，親母的憶記暖溫下留但逝早個一，親父的慈又厲嚴個一，庭家的變改又但統傳個一。解瞭的立更了有，境環長的桑宋對我讓，事的裡家多麼這了聊“，些了鬆放態姿，背椅向靠，杯茶下放島三”。章真見才事瑣“
。究探一著帶，上臉生梅宋在焦聚新重目，頓了頓他
”。道足不微很來起看在現怕哪，以可都事何任？事的怒憤別特……者或，懼恐你讓別特麼什過生發有沒有，代時年你，外之’事瑣‘些這在，桑宋麼那“
。鍵關的力能制控緒和傷創理心在潛、式模應反個查探中估評理心是這。件事心核的緒烈強或傷創藏能可指直，常日的馨溫和平從，向轉然陡次再題話
。了始開，驗考的正真。凜一中心生梅宋
