村祠堂前的空地上，老槐樹的葉子在暮春的風裡沙沙作響。午後未時，日頭正好，不烈不燥。空地上擺開了十幾條從各家借來的長凳，稀稀拉拉坐著些人，多是村裡種茶的老人、閒漢，也有幾個端著瓷碗、倚在牆下看熱鬧的婦人孩子。
林國棟站在祠堂前的石階上，腳下放著一張舊方桌，桌上整齊擺著幾樣東西：幾把不同年份修剪下的茶樹枝條，幾包用油紙包著的自制土樣本，一摞林薇連夜整理抄寫、字跡工整的“種茶要略”冊子。林薇站在桌旁，微微垂著眼，手裡握著筆和本子，準備記錄。周芳、林振山、趙小滿站在稍後些，林大山老人坐在祠堂門檻的影裡，旱菸袋的煙霧嫋嫋升起。
人比預想的些，氣氛也著說不清的觀意味。老村長坐在最前排，吧嗒著旱菸，臉上沒什麼表。
“各位鄉鄰，”林國棟清了清嗓子，聲音在空曠的場地上傳開，“今日請大家來，沒別的事。就是想把咱們林家這些年伺候茶樹的一點笨辦法、土經驗，跟大家說道說道，琢磨琢磨。種茶不易，咱們白石靠山吃山，茶樹是大家的飯碗。碗裡的飯能不能更香點，得靠大夥一起使勁。”
開場白樸實，沒什麼花哨。下面有人點頭，有人頭接耳。
林國棟拿起一枝條：“咱們先從修枝說起。茶樹這件，不能慣著。該剪的雜枝、弱枝、病枝，下手要狠，要勤。但也不能剪，得看時節，看樹勢。像這，去年秋後剪的，傷口平，今年春梢就從這兒發出來，壯實。”他又拿起另一，切口參差，帶著黑褐，“這就不行，剪的時候拖泥帶水，傷口爛了，容易招蟲害，新芽也發不好。”
他講得細，從修枝講到施，什麼時候用農家，什麼時候補點草木灰，怎麼據茶樹長勢調整。講到防蟲，更是把他那套“以蟲治蟲”、用菸葉水、草木灰水驅蟲的土法子都倒了出來，還特意提醒哪些草藥不能混用，哪些天氣不能噴施。
林薇在一旁適時補充，將一些要點寫在帶來的小黑板上，字跡清秀。遇到有老人提問，林國棟也耐心解答，甚至答應茶會結束後，可以帶大家去他家茶園實地看看。
。”玉引磚拋是這們咱，好就適合，法的家各有家各“說只，駁反不也棟國林，法做的同不己自出提的有，是稱頭點的有，論討聲低始開式把老的茶種個幾。來起絡活漸漸氛氣
”！事省，水藥點打，化點撒如不？夫工閒多許那有哪，戶小門小們咱。蟲防著盯要還，土制自麼什是又，枝修時適麼什是又！啊夫工費可。好是，子法些這你“，問聲大然忽漢老的李姓個一”，啊棟國“
。棟國林著看都，來下靜安上場。聲心的人不了出問也，接直得問話這
”。路的孫子了斷，事省前眼圖能不們咱？了茶種不種還，年幾後往，了壞的樹茶，了累地，了多用藥農化那“，沉了沉氣語他”，了說再？裡兜己自咱到回又是不是後最，夫工的花多這。錢價好個有能了賣是，泡經是，喝好是。足得攢西東的裡它可，慢得長也茶，慢子法土這們咱？味啥，裡到喝可，好子樣，快得長，茶的來出催化“，茶幹品的潤烏澤些是面裡，啟開，包布小個一上桌起拿他”？麼的裡地在下是就不夫工，人稼莊們咱可。夫工費是。了上子點在問叔李“：忙不慌不，笑了笑棟國林
”。兒理個麼這是“：和附聲低人有邊旁。了話說不，咂咂頭李老。慮遠著又，在實話這
”？究講啥有沒有？吧了短不頭年，樹茶的裡園茶老那家您？好種品啥種，氣天的兒這，土的兒這們咱？呢的茶種那，了說子法的樹茶候伺這您“，探試著帶裡氣語，問人有又”，傅師林“
”。細仔更、輕更手下是非無，樣一都理道，樹小樹老對，些那的說才剛，候伺咋。們它騰折，些心，人老待像們它待是就再。鬆質土，向風通，好得選方地是非無，究講說要。的來下留輩那爺爺我是，樹老棵幾有是，裡子園老家我。土水了應適，長土生土，種幾那就要主兒這們咱，種品樹茶“：變不神棟國林。心核理管園茶和種品樹茶向指，些了敏更題問個這
。私藏得覺人讓沒也，底的正真沒既，驗經理管的用通了回繞題問把，斤千撥兩四他
。”頭癩“的路攔口鎮日那是正人一中其，計夥個兩著跟後他。來過了走悠悠慢，表的笑非笑似著帶上臉，衫綢的新簇著穿，扇摺把一著搖義明劉見只，去頭轉人個幾。聲步腳的慢不不了來傳，口子巷的面側堂祠，時濃正氛氣，半一到行進會茶
。煙的他續繼，下垂又，看了看皮眼起抬長村老。視掃回來間之棟國林和義明劉在目多許，去下了低時頓聲笑說的上場
。住不藏卻，誚譏點那的裡氣語，亮響得說他”！啊帶人高的獻貢私無樣這傅師林要需正，業茶的石白們咱！事好大，事好？呢課授堂開是這，傅師林，喲。啊在都伯叔位各，長村老“：手拱一略長村老對，排前到走直徑義明劉
”。點指點指請也，廣識多見行茶家劉，子法的茶種道說們咱，好正。了來也爺劉“：頭點了點，他著看棟國林
”。傅師林教請想，疑小點有我，過不“，深加容笑，轉一鋒話他”。了人家自當夥大把真是這，了說都子蟲趕麼怎、漚麼怎連。啊苦良心用，到俱面面……是真。了見聽都我，的講才方傅師林“，板黑小的旁薇林和西東的上桌過掃睛眼，敲了敲心掌在，子扇上合啦嘩義明劉”，敢不敢不“
”。講請“
”？啊飯飽上吃正真能才，手兩一個學，識見識見夥大讓得也，是不是……’藝手‘的飯煮這可，家大了給’米‘的茶種把天今傅師林。塊火柴做能也，裡手子廚拙到落，花五的好上比好就！搭白是也那，了差候火，行不藝手，前鍋炒了到，好再得候伺樹茶這“，分幾了高提音聲，人眾視環義明劉”？麼味茶點那裡鍋了為是就不？啥是的為後最，茶種們咱可。到周實確，子法的樹茶候伺，些這的說您“
