錦江飯店。
文清跟著文獻的警衛員張浩明來到三樓一間包廂外。
“文同志，首長說，您來後可以直接進去。”
說完，張浩明直接推開包廂門：“首長，文同志到了。”
包廂門被推開，一淡淡的龍井茶香撲面而來。
圓桌主位上，文獻一便裝，袖口挽到手背，出腕上那塊舊上海牌的手錶，肩背依舊直，鬢角卻添了幾縷霜白。
聽見靜，他抬頭，目穿過空氣，直接落在文清臉上。那目裡有審視、有愧意，也有一不易察覺的疼。“來了？”文獻聲音低啞，像了砂紙。
文清在門口停了兩秒，輕輕“嗯”了一聲，反手帶上門。屋裡只剩兩人，呼吸聲都清晰可聞。圓桌旁邊，已經擺好一副乾淨碗筷；中間是一隻小小的紫砂茶壺，壺冒著細霧，茶香與檀香混在一起，竟生出幾分暖意。
。月的時舊像，黃澄湯，杯水茶。杯一了倒清文替先，壺茶起拿只，口開著急沒獻文
。暄寒句一掰默沉的年三把是像，生得問他”？累不累上路“
”。累不“：短簡也得答，熱溫到尖指，子杯過接眼垂清文
。了靜又氣空
”。起不對聲一你欠也，釋解句一你欠我，年三這“：穩卻低音聲，下兩敲輕面桌在節指，壺茶下放於終獻文
”。起不對聽為是不，來我天今“：靜平目，眼抬清文
”。的吃前以你是都菜，飯吃先。道知我“：頭點，笑苦獻文
。子圓釀酒花桂盅小一有還，腐豆婆麻、燒紅、頭子獅蟹、脊里醋糖
。吹了吹輕輕，井龍杯那起端只，子筷沒清文
”。的吃最前之你，頭子獅的江錦“，輕放氣語，推了推前面往頭子獅把獻文”。點一吃先“
”。事件一道知想只，來天今我“：高不音聲，子筷下放。味滋的年當出不嘗卻，香油的豬著混甜鮮的蟹，化即口，塊小一了夾清文
”。問你“：白發微微節指，頓一手的杯茶著握獻文
”？手下我對楓葉怕是還，事礙我怕是，走趕我把你年當“
。下兩了敲輕上面桌在節指，旁一到推杯茶把獻文
”手下你對要想家葉為因是走趕你把以所之年當“
”。開離你讓先能只，你住不護怕我，你了旦一。網的大更個一著牽，人的後背。年多了盯頭上，份的楓葉“，上臉清文在落目，眼抬他
。麼什量掂在像，挲輕輕沿杯在尖指，睫眼下垂清文
。”叮“聲一的輕極出發，相木檀與底瓷，面桌回放輕輕杯茶把是只，問追續繼有沒
。尖耳到竄路一流電的小細像，開炸尖舌在間瞬麻的椒花，抖輕輕腐豆的白雪著裹油紅，上頭腐豆婆麻在落筷二第；裡殼外的脆在裹甜酸，脊里醋糖塊一了夾先，子筷起拿
。子圓釀酒勺一了舀替又，分半了鬆眼眉，筷肯見獻文
”？嗎了飽吃“：口開聲啞是終，晌半了敲沿桌在指手，中口送子圓顆一後最把清文見獻文
”。說就事有“：眼抬，角按輕巾餐拿清文
”？間空的裡牌玉了啟開……是不是你“：心決大極了下是像，了結獻文
。點紅星一出濺醬的脊里醋糖，上盤瓷在落聲一”啷噹“子筷
”？麼什說才剛您，爸“：底見不深眸，眼抬清文
