第一節：城中村
歸墟睜開眼睛的那一刻，聞到了泡麵的味道。
廉價的、油膩的、混雜著汗水和洗的氣息，從四面八方湧來，鑽進鼻孔，滲進肺腑。這氣息他太悉了——城中村的出租屋，永遠是這種味道。
他躺在一張鐵架床上，上鋪堆滿了雜，下鋪是他。頭頂是發黴的天花板，牆皮一塊一塊地鼓起來，像隨時要落。耳邊傳來隔壁租客的咳嗽聲、樓下的賣聲、還有遠工地的打樁聲。
歸墟坐起來，低頭看向自己的雙手。
那是一雙年輕的手。手指修長，骨節分明，指腹上有薄薄的繭——那是長期敲鍵盤留下的。手背上有一顆黑痣，左手無名指上有一道淺淺的燙傷疤，那是小時候幫家裡做飯留下的。指甲剪得很整齊，乾乾淨淨。
他向自己的臉。
陌生的廓，但很年輕。皮偏白，眉目清秀，帶著一學生氣。下上有幾顆青春痘，還沒來得及。頭髮有點長，糟糟的，已經三天沒洗了。
。量力的圖試，睛眼上閉墟歸
。心的凡平甘不顆一有只，力法有沒，通神有沒。勁衝的有特人的頭出十二是，力活的有才人輕年是那。湧中骸百肢四在量力的韌堅卻但、的弱微一
。濤士張是他
。五千四薪月，理助營運商電做司公小家一在在現，賣外過送，安保過當，員務服過幹。年五了混市城座這在，業畢中高，歲三十二年今。濤士張，仔工打的通普個一城深是他，世一這
。脈人麼什沒，景背麼什沒，歷學麼什沒他
。想夢個一有他但
。業創要他
。跟腳穩站市城座這在要他
。地頭人出要他
。缺空個一有終始，裡心他而
。人個一等在他
。人的要重很個一等
。裡哪在道知不，誰是道知不他
。等要定一，道知他但
。變會不都世一每，念執的裡魂靈在刻是這
---
區業工：節二第
。了響鐘鬧，點七上早
。點一了醒清，臉把了洗水冷用他。味鏽鐵著帶水的來出流裡頭龍水，頭盡廊走在間生衛共公。漱洗去地糊糊迷迷，來起爬上床從濤士張
。子樣的班上經正個像，行還，照了照子鏡著對。鞋運的底了破磨雙一，西黑條一，衫襯的白發得洗件一上換，間房到回
。門出
。吃邊走邊，漿豆杯一和子包的錢塊兩了買他。漿豆子包賣，攤餐早個有口子巷。繩晾和線電的麻麻是頂頭，屋租出是都邊兩，子巷窄條一是下樓
。區業工了到，鐘分五十了走
。樣一水像，來進湧方八面四從者工打的萬上千，上早天每。起一在樣一籠子鴿像房廠的麻麻，廠金五、廠裝服、廠子電是都到裡這
。口門司公了到地吁吁氣，樓層七了爬他。了壞又天今，壞常經梯電。的造改房廠舊棟一是就實其，樓字寫是說，樓七的樓字寫棟一在司公的濤士張
。喊他衝娘姑小的臺前”！了到遲又你！濤士張“
。鐘分三了到遲。分三零點八：機手眼一了看濤士張
。由理個了編口隨他”。了車堵“
”？車麼什堵，鐘分五十路走，村中城住你“
。室公辦進走接直，理沒濤士張
。道味的紙印列和啡咖溶速著漫瀰中氣空。盤鍵敲地啦啪裡噼，腦電著對都人個每。人個幾十著，小很室公辦
。作工的天一了始開，腦電啟開，來下坐他。區業工的下樓到看能，戶窗是邊旁，裡落角最在位工的他
。五千一剩能月個每，飯吃和電水租房掉扣，五千四薪月。料資單訂理整，詢諮戶客覆回，題標化佳最，頁詳品商傳上。的燥枯是作工
。來下停然忽，著做著做濤士張
。甘不的烈強一起湧裡心，片圖品商些那上幕螢著看他
。己自問他”？嗎去下樣這直一要我“
。答回人有沒
---
市夜：節三第
。了班下
。市夜了去是而，家回接直有沒濤士張
……線料資、殼機手、子鞋、服、腐豆臭、子果餅煎、炒、串烤——有都的麼什賣，位攤個百幾。一之方地的鬧熱最市城座這是，市夜的邊旁區業工
。來下停前位攤個一在後最，圈一了轉裡市夜在濤士張
。位攤的皮工手賣個一是那
。塊十八賣才包錢個一，貴不也格價。淨乾很得理角邊，齊整線走，細很工做。的製工手皮真用是都，環手、扣匙鑰、包卡、包錢種各著擺上位攤
。利麻很作，飛翻裡手在線針，包錢個一頭低在正。屑皮和水膠了滿沾面上，圍的藍件一著穿，尾馬著扎，子樣的歲二一十二，孩的輕年個一是主攤
。下一了跳然忽心，著看濤士張
。悉麼那，臉側那
。是
。人的等他
。著看前位攤在站，了住愣濤士張
。邊這向看，頭起抬，看人有到覺乎似孩
。了住愣，刻一那的對相目四
。來出湧點差淚眼的濤士張
。去過走，氣口一吸深他
---
話對次一第：節四第
。皮些那看裝假，前位攤到走濤士張
”？麼什點買想，好你……你“：張些有，他著看孩
”。看看便隨“：道濤士張
。了多強些那的買上攤地在他比，錯不實確工做。看地去覆來翻，包錢個一起拿他
。問他”？的做己自你是這“
”。的工手是都。嗯“：頭點孩
”？久多了學“：道濤士張
”。的學自。了年兩“：道孩
”？麼什你“：問然忽，著看濤士張
”。萍王“：道，下一了愣孩
”。字名好，萍王“：遍兩了唸濤士張
。了紅臉的萍王
”。了要我，包錢個這“：給遞，錢塊十八出掏濤士張
。他給遞裡子袋進裝包錢把，錢過接萍王
”？嗎攤擺兒這在都天每你“：著看，子袋過接濤士張
”。點一十到點七，後以班下。嗯“：頭點萍王
”。來常後以我。好“：道濤士張
。疑過閃中眼，他著看萍王
。了走轉，笑了笑濤士張
---
人裡夢：節五第
。夢個一了做濤士張，裡夜天那
。中空虛的金片一在站他，裡夢
：了笑，他著看，尾馬著扎，圍的藍件那著穿。孩個一著站，前面
”。濤士張“
”。萍王“：出湧淚眼的濤士張
”。世九十九你了等我。我是“：道萍王
”？得記你“：道濤士張
”。你是，道知我但。點點一得記“：頭點萍王
”？的道知候時麼什你“：道濤士張
”。候時的包錢買你。天今“：道萍王
”。你是道知就我，眼一第的你到看。是也我“：來下流淚眼的濤士張
。的他了過穿手的。手出，來過走萍王
。了住愣濤士張
”。的你找來會我。我等，濤士。夢是只這“：笑苦萍王
”？裡哪在你“：道濤士張
”。上晚天每。市夜在我“：道萍王
”。你等我“：道濤士張
”。好“：了笑萍王
”！萍王“：手出濤士張。散消始開影的
。失消底徹影的
。頭枕了溼打，水淚。睛眼開睜濤士張
。上頂屋皮鐵的村中城在照，水如月，外窗
”。了你到等於終，世九十九你了等我“，說聲輕他”……萍王“
。跳心像，的隆隆轟，聲樁打的上地工遠有只。答回人有沒
---
班下天每：節六第
。位攤的萍王去會都班下天每濤士張，後以那從
。意生做看，邊旁在站就，西東買不他
。皮著看地靜靜就候時有，工遞幫候時有，人客呼招幫候時有
”？嗎家回用不你，濤士張“：了住不忍萍王
”。思意沒，著待人個一是也家回“：道濤士張
”。啊來天天用不也你那“：道萍王
”。來天天想就我“：道真認，著看濤士張
。了紅臉的萍王
。皮續繼，頭下低
”？皮工手做麼什為你，萍王“：問然忽，著看濤士張
：續繼後然，下一了停手的萍王
”。歡喜我……為因“
”？麼什歡喜“
”。實踏很。覺的品作件一變地線一針一，料皮塊一把種那歡喜“
”？做人個一你“：道濤士張
”。人個一是都，線、皮裁、版打、計設從。嗯“：頭點萍王
”？嗎累不“：道濤士張
”。得值但。累“：他著看，頭起抬萍王
：道後然，兒會一了默沉濤士張
”？牌品個一做個這把，過想有沒有你，萍王“
。了停又手的萍王
”？牌品“：訝驚過閃中眼，他著看
”。道知人多更讓該應。賣裡市夜個這在只該應不，好麼這得做西東的你。牌品。對“：頭點濤士張
：續繼，頭下低萍王
”。有沒都麼什我。道渠要，人要，錢要牌品做。易容麼那有哪“
”。藝手有你“：道濤士張
。話說沒萍王
”。業創想我，萍王“：道濤士張
。他著看，頭起抬萍王
”。能定不說，營運的我上加藝手的你。麼什點做想我。工打子輩一想不我“：道濤士張
。久很了默沉，他著看萍王
”？的真認你“：道後然
”。的真認“：頭點濤士張
---
夥合：節七第
。萍王找來書劃計份一著拿濤士張，後天三
。格表的畫手些一有還，字著寫地扭扭歪歪面上。起一在釘機書訂用，紙4A張幾是就實其，書劃計是說
。看的燈路著藉，來過接萍王
。分五五潤利。架上片照拍，品樣批一做先，塊千五出人每金資啟。控品、產生、計設責負萍王，服客、廣推、營運責負濤士張。皮工手賣門專，店網個一開，牌品個一冊註：單簡很書劃計
：濤士張著看頭抬，完看萍王
”？塊千五的來哪你“
”。題問沒，千五出拿。款存的二萬一有，年兩了攢我“：道濤士張
”。千三有只我“：道萍王
”。六我四你份。千七出我，千三出你那“：道濤士張
”。三拿我，七拿你。平公不六拿你，力出又錢出你。行不“：頭搖萍王
”。了太三拿你。你是心核的牌品，的你是藝手。行不那“：道濤士張
。切一他其責負濤士張，品產責負萍王。分五五份，千三出萍王，千七出濤士張：來下定後最，天半了論爭們他
”。的難很業創？了好想的真你，濤士張“：他著看萍王
”。了好想“：道濤士張
”？呢了敗失一萬“：道萍王
”。的敗失會不“：道真認，著看濤士張
”？定肯麼這麼什為“：道萍王
”。邊我在你為因“：道濤士張
。了紅又臉的萍王
”。話說會麼這麼怎，人這你“：道聲輕，頭下低
”。話實說是。話說會是不“：了笑濤士張
---
步起：節八第
。了始開業創
。時小個五到不睡天每。頁詳做麼怎、廣推麼怎、開麼怎店網究研要還後家回，攤擺萍王幫上晚，班上司公在天白濤士張
。點三兩晨凌到做常經，工趕了為。皮做要還後家回，攤擺上晚，班上廠工在天白。鬆輕不也萍王
。了張開店網，後月個一
。案圖線針的單簡個一，的計設萍王是ogol。”皮工手念一“，字名個了取牌品給濤士張
。殼機手個一，套封本記筆個一，環手個一，扣匙鑰個兩，包卡個兩，包錢的式款個三：品產款十了架上批一第
。九十二扣匙鑰，九十七到九十五包卡，九十五百一到九十八包錢，高不價定
。實真在勝但，般一果效。的拍下燈路的市夜在，機相反單的司公用，片照組一了拍濤士張
。單訂零，天一第架上
。單訂零，天二第
。單訂零，天三第
。扣匙鑰個一——了單下人有於終，天四第
。來起跳點差得激濤士張
。貨了發就早一天二第，好做扣匙鑰個那把夜連，興高很也萍王
。塊百三到不潤利，本掉刨。塊十八零千一額業營，單二十了賣共總，月個一第
。始開剛剛才這，道知他。餒氣有沒濤士張
---
頸瓶：節九第
。塊千五四額業營，單十六五賣能月個一。了來起多始開單訂的鋪店，月個三第
。了來也題問但
。了來過不忙萍王
。次多好了紮針被也手，重越來越圈眼黑的下眼。時小個四三睡能只天每，皮做上晚，班上廠工在天白
”？個這做職全，了班上廠工在別不要“：勸，疼心著看濤士張
”。路後條有得總？呢來起不做一萬。行不“：頭搖萍王
”。你養我來起不做“：道濤士張
。了住愣萍王
。話句這出說會己自到想沒他。了住愣也濤士張
”？麼什說你“：道聲輕萍王，兒會一了默沉
”。了用夠也人個兩，花點著省，五千四賺月個一在現我正反。你養我來起不做……說我“：頭撓了撓濤士張
。了紅眶眼，他著看萍王
”。傻麼這麼怎，人個這你，濤士張“
”。福傻有人傻“：了笑濤士張
---
職全：節十第
。皮工手做職全，作工的廠工了辭萍王
。店網做職全，作工的司公商電了辭也濤士張
。了方地沒就，架貨個一、腦電臺一、子桌張兩了放，米平五十有只，小很間房。塊百八租月，裡樓棟一另的村中城在，室作工小間一了租們他
。心開很萍王但
”。了室作工的己自有於終“：說
。的滿滿裡心，著看濤士張
。控品、線、皮裁、計設責負萍王。貨發包打、戶客覆回、廣推做、案文寫、圖修、照拍責負濤士張。作合工分始開們他
。班加起一，飯吃起一，班下起一，班上起一天每
。圖修續繼邊旁在己自，套外上披給就濤士張。了著睡上桌在趴萍王，夜深到做候時有
”。呢完幹沒還活，睡別，醒醒“：說，啡咖溶速杯一泡他給就萍王，行不得困濤士張候時有
。實充很但，苦很子日
---
架吵次一第：節一十第
。了架吵們他，月個四第
。事小件一是因起
。了應答就量商萍王跟沒濤士張。貨發天三求要，包錢的式款殊特個一做要戶客，單訂製定個一了接濤士張
”？貨麼怎天三我讓你，天兩要都版打，過做沒來從我式款個這？天三“：了急，後道知萍王
”。百兩加。錢加意願戶客“：道濤士張
”？量商我跟不麼什為前之單接你。來出不做也我千兩加“：道萍王
”。做能你為以我“：道濤士張
”！我是的死累面後，了事完就單接一你？產生次批機是皮做為以你？易容麼那業創為以你！為以都麼什你“：了來出都淚眼得氣萍王
”？難多有廣推道知不知你，皮做道知就你？的乾我是不個哪，貨發包打戶客覆回案文寫圖修照拍？嗎易容我，點三兩晨凌到干天每我“：了火也濤士張
。誰理不也誰，架一了吵人兩
。煙包一了，裡屋租出在坐人個一濤士張，上晚天那
。夢個那起想然忽，月的外窗著看他
”。世九十九你了等我“：說萍王，裡夢
。室作工了去，來起站，滅掐煙把濤士張
。上料皮在落地滴一滴一淚眼，抖發在手的。包錢個那在正，前桌在坐萍王。著亮還燈的室作工
。手的住握，來下蹲，去過走濤士張
”。起不對“
”。抖發在都指手到天每我，道知不知你“：了害厲更得流淚眼的萍王
”。道知我“：道濤士張
”。來起不做怕多有我，道知不知你“：道萍王
”。道知我“：道濤士張
”。你累連怕多有我，道知不知你“：道萍王
”。你了累連我是。我累連會不你“：住抱濤士張
。久好了哭，上肩他在靠萍王
”。貨定一，之天三。做我，包錢個那“：說，淚眼了後最
”。接不就好不做。天兩期延，說戶客跟我。了用不“：道濤士張
。頭點了點，他著看萍王
。接能才意同都人兩須必，單訂製定有所：定約們他，後以那
---
機轉：節二十第
。了來機轉，月個六第
。薦推博微條一了發，錯不得覺，包錢個一了買裡店們他在，戶客的主博尚時做個一
。了火博微條那
。單多百一了接就上晚個一，來進飛樣一片雪像單訂。倍十幾了漲暴量流的鋪店，間之夜一
。了懵都萍王和濤士張
。來過不做本人個一萍王。單訂多麼這過理有沒來從們他
。單訂製定和品產心核做心專則萍王。品產的單簡分部一擔分忙幫，人藝工手的職兼個一了找急濤士張
。額業營的錢塊多萬八了做們他，月個一那
。抖在都手，料資的臺後著看濤士張
”？了財發要是不是們我，濤士張“：了笑，他著看萍王
”。始開是才這。早還“：道濤士張
。火團一了起燃，裡心他但
---
年一：節三十第
。了氣名有小經已”皮工手念一“，後年一
。量流的錯不有都臺平個每，號賬音抖、號賬書紅小、店寶淘了開還們他。萬十過超，右左萬五十在定穩額業營月的店網
。活工手的礎基做忙幫，徒學個兩了招也萍王。貨發包打責負個一，服客責負個一，工員個兩了招他。裡樓字寫棟一的邊旁區業工在，米平十六，室作工的大更個一了租濤士張
。了夜熬再用不於終們他
。千萬慨裡心，室作工間這著看濤士張
。夢著做，麵泡著吃，裡屋租出的米平五十間一在還他，前年一
。牌品的長在正個一了有，隊團的樣像個一了有，室作工的樣像間一了有他，在現
。孩的皮裡市夜在個那為因是都，切一這而
---
白表：節四十第
。日生的萍王是天那
。萍王下留只，了走發打都人有所把他，後班下。裡箱冰的室作工在藏，糕蛋個一了買前提濤士張
。了走都人到意注沒，皮頭低在還萍王
”。萍王“
。曳搖火，燭蠟三十二著上糕蛋。來過走糕蛋著端濤士張到看，頭起抬萍王
”？日生我是天今“：了住愣萍王
”？了忘都日生己自連你“：道濤士張
。天今是實確像好，想了想萍王
”。吧願個許“：前面在放糕蛋把濤士張
。十合手雙，睛眼上閉萍王
。燭蠟了滅吹，睛眼開睜，兒會一了過
”？願麼什了許“：道濤士張
”。了靈不就了說。說能不“：頭搖萍王
。給遞，子盒小個一出掏裡袋口從濤士張
