當那杯鴆酒在燭下泛著幽幽的綠，當那三千首嘔心瀝的詩稿在火焰中化為灰燼——朱由檢終於明白，他這一輩子，既不是亡國之君，也不是中興之主。他只是一個被時代拋棄的人，一個坐在龍椅上的囚徒。
崇禎四十四年七月十五，子時三刻。
北京，紫城，乾清宮。
夜很深了，月亮被烏雲遮住，天地間一片漆黑。皇宮裡靜悄悄的，只有幾個值夜的太監，提著燈籠，在走廊裡巡邏。乾清宮的燈，還亮著。不是燭火，是油燈。崇禎皇帝不喜歡燭火，覺得太亮，亮得刺眼。他喜歡油燈，昏暗的，曖昧的，像他的人生。
他坐在案前，面前攤著一本《資治通鑑》。他已經看了很久，一不。他的頭髮全白了，臉上的皺紋像刀刻的一樣，但那雙眼睛，依舊銳利。他是崇禎，大明的第十六位皇帝，也是最後一位握有實權的皇帝。再過幾天，他就要為虛君了。只祭祀，不掌權。只點頭，不搖頭。只看，不說。
他翻到一頁，是漢武帝的故事。漢武帝雄才大略，開疆拓土，驅逐匈奴，建立太學，鹽鐵營。他什麼都管，什麼都行，什麼都說了算。崇禎看了很久，忽然笑了。那笑容裡，有苦，有無奈，也有一說不清的——羨慕。
“陛下，您該休息了。”太監方正化走進來，低聲道。
崇禎搖搖頭：“不休息。再看一會兒。”
”。是不都麼什朕？麼什算朕。的傑世張聽只也，姓百些那。的傑世張聽只，軍將些那。的傑世張聽只，臣大些那。了不管都堂朝的己自連朕？呢朕。算了說都麼什，行都麼什，管都麼什。害厲多帝武漢，看你，伴伴方“：話段那的上書著指他
”。歲萬萬歲萬歲萬。子天的明大是您，下陛“：下跪化正方
”。的人騙是那？歲萬。到不活都歲十六連朕？歲萬“：了笑禎崇
”？君之國亡是不是朕，說你，伴伴方“：空夜的黑漆片那面外著，前窗到走，起站他
”。亡有沒明大。是不您，下陛“：震一渾化正方
”？別區麼什有，國亡和這。說不，看只。頭搖不，頭點只。權掌不，祀祭只。設擺是就，後以朕。會議設要，君虛要，憲立要傑世張。了快？亡有沒“：他著看，過轉禎崇
。話說敢不，頭著低化正方
。瓶瓷小個一出掏裡懷從化正方，刻三時丑
。了頭年些有然顯，黃發經已蠟，著封蠟用口瓶。花蘭朵一著畫面上，瓷白，大指拇有只，小很子瓶那
”。西東的年十二了藏臣是這“，啞沙音聲的他”，下陛“
”？麼什是這“：著看地去覆來翻，子瓶過接禎崇
”。節全它用以可下陛，破城一萬著想。了下備就臣，年當。死即之飲，味無無。酒鴆“：頭下低化正方
。解——的清不說一有也，怒憤有，諷嘲有，裡容笑那。了笑他，後然。久很了看，子瓶小個那著看他。抖發始開，手的禎崇
”？節麼什有朕。姓百下天起不對，宗列祖列起不對，祖太起不對朕。生聊不民，患外憂。無事一，帝皇年十四了當朕？節麼什有朕？節全“
”。您了負辜，姓百些那，軍將些那，臣大些那是。主之興中是您。君之國亡是不您，下陛“：道哭化正方
”。哭會只，詩寫會只，書讀會只朕。人用會不，國治會不，仗打會不朕。們他了負辜朕是。不“：頭搖搖禎崇
。生人的他像，氣空像，水像。有沒都道味麼什，道味有沒。聞了聞前子鼻到湊，塞瓶啟開他
。子瓶下奪想，來過撲化正方”！下陛“
。抖發在也心的他，抖發在的他，抖發在手的他。了住停，邊到舉子瓶把他。了開躲，閃一禎崇
。頭磕命拼，上地在跪化正方”！啊能不您，下陛“
。綠的幽幽著泛下燭在，地一了灑酒鴆，了碎瓶瓷，聲一的”啪“。上地在摔狠狠子瓶把他，後然。久很了默沉，他著看禎崇
”。亡會不會明大，朕有沒，看看要朕。君虛麼怎，憲立麼怎，國治麼怎們他看著活。著活要朕“，啞沙音聲的他”。喝不朕“
。子箱大個一出拖面下案從禎崇，刻三時寅
。命的他是都，首一每；淚眼的他是都，首一每；心的他是都，首一每。的事記有，的景寫有，的懷抒有，的史詠有。首千三整整，歲幾十五到歲幾十從，詩的寫子輩這他是那。稿詩疊一厚厚是面裡，子箱啟開他。沉很，大很，紋龍著雕，的木檀紫是子箱
。問聲化正方”？麼什幹要您，下陛“
。字了滿寫都，張一每但。草潦的有，整工跡字的有。的新是還的有，黃發經已的有，紙些那。央中殿在堆，來出搬地疊一疊一稿詩把他。答回有沒禎崇
”。詩寫會只，國治會不，仗打會不朕說，朕話笑會人後。辱恥是就，下留。們它下留能不朕“，輕很音聲的他”。詩些這有只。下留沒都麼什，子輩這朕“
。舞飛殿在，蝶蝴的黑像，來起飄灰紙。燼灰為化、黑焦、曲捲中焰火在，字些那。來起了燃，火。上火燭到湊，稿詩疊一起拿他
。面滿流淚，上地在跪化正方”！下陛“
。絕的年老些那掉燒，奈無的年中些那掉燒，狂輕的年些那掉燒，燒是只他。淚有沒，裡睛眼的他。表有沒，上臉的他。燒地首一首一，燒地疊一疊一他。停有沒禎崇
”。的朕是都下天為以，基登剛朕，候時那。的寫歲五十朕是，首一這“
。了燒，紙
”。了平太下天為以朕，擄東完打剛傑世張，候時那。的寫歲十二朕是，首一這“
。了燒，紙
”。盡自點差朕，京北進打自李，候時那。的寫歲十三朕是，首一這“
。了燒，紙
”。了大強的真明大為以朕，人洲歐了贏傑世張，候時那。的寫歲十四朕是，首一這“
。了燒，紙
”。了君虛要朕，道知朕。的寫天昨。的寫歲十五朕是，首一這“
。了燒，紙
。想夢的代時個一著葬埋，墓墳的小小座一像，高尺半了堆灰紙。辰時個一整整了燒，詩首千三
。白肚魚起泛邊天，刻三時卯
。息氣的亡死是都渾，人的來出爬裡墓墳從剛個一像他。灰了滿沾，上服的他。灰了滿沾，上手的他。灰了滿沾，上臉的他。不一，面前灰紙堆那在站禎崇
。道聲低化正方”。了亮天，下陛“
”。了天一的新。了亮“：頭點點禎崇
”？樣麼怎會明大，朕有沒，說你，伴伴方“：空天的來起亮漸漸片那外窗著看他
。答回敢不化正方
