爺爺去世前三天，把我到床邊。
他當時已經說不出完整的話，肺癌晚期消耗了他最後的氣力。但他用枯瘦的手指死死抓住我的手腕，指甲幾乎嵌進我的裡。
“那口缸……”他每說一個字都要三口氣，“不能……不能開……”
“哪口缸？”我問。
“十年的……那個……”他的眼睛瞪得很大，渾濁的眼白布滿，“沒換過料……一次都沒……”
我以為他神志不清了。我們家的獅子頭鹹菜，最多隻醃三年。三年是極限，再久就會過鹹，質地也會變得太。這是爺爺自己定的規矩。
“我記住了，爺爺。”我拍著他的手安。
“不，你不明白……”他突然有了力氣，撐起上半，湊到我耳邊，“那不是給人吃的……是給……”
。花梅的零凋像，上單床白在濺的紅暗。他了斷打嗽咳的烈劇陣一
。著地聲無，我著盯直一睛眼但，來下靜安漸漸他。劑靜鎮注他給，來進衝士護
”。它了埋“：型口那了懂看我
”。個這子輩一了做他，吧菜鹹的醃他罐一放“：說，想了想，麼什放該問我。葬陪樣幾選要品的用常他，後世去人老，俗舊的山蒙沂按。面前最的伍隊葬送在走，像著捧孫長為作我，上禮葬。了走爺爺，後天三
。上缸的塵灰厚厚著蒙口那落角最在停後最，移遊間缸陶些那在手的我，時罐裝。品的年三第罐一了挑裡坊作在我
。口那的年十
”！了到要辰時，點快，默默“：聲喊的來傳外窯，忙幫叔叔去要正。不搬人個一我，重很板石。板石青塊一是面下再，紙油層一是面下，布蓋開揭我
。缸口那啟開有沒終最我
。缸的年十口那著對正他見看，去過走我。哭在像好，的聳一聳一膀肩，我著對背，裡坊作在站他見夢我晚那。”七燒“要俗習按，天七第的後葬下爺爺
。他聲輕我”？爺爺“
”……了西東的裡缸，默默“：話說方地的深很在是像，音聲的他出傳裡窿窟從。窿窟的黑個一有只，五有沒上臉，過轉他
。汗冷渾，了醒驚我
。得心和方配種各著錄記麻麻楷小筆用面裡，損破經已面封紙皮牛。本記筆的他了到找我，裡子箱木桃的鎖了上個一在。的爺爺拾收屋老去我，天二第
。間時的缸殊特口那製醃始開他是正，前年十是期日，頁一後最到翻
”。嘗可不切，之埋速，敗若；味至得可，若。年十足待，封啟不，料換不缸此。料輔殊特備另，斤三鹽生，斤十油醬年陳用，缸起日今。雪大，八初月臘年戌丙“
。寫有沒，麼什是料輔殊特
。齊不差參緣邊，了掉撕被頁幾的來下接
