筆記本里掉出一張黑白照片,已經泛黃。照片上是兩個年輕人,站在作坊門口,背後是那些陶缸。我認出左邊是爺爺,年輕時的他笑得開朗,手臂搭在旁邊人的肩上。
右邊那個人……我湊近看,突然覺得脊背發涼。
那個人沒有臉。
不是照片損壞,而是拍照的時候,他的臉的位置就是一片模糊,像被水浸過一樣。但從形和著看,應該是個男人。
照片背面有一行小字:“與友陳大富攝於作坊前,一九六五年春。”
陳大富。
直播時那個彈幕提到過這個名字。
那天晚上,我第一次開啟那口十年陳的缸。
。口那的落角最在格定後最,移面表缸陶在的筒電手。窯了到回夜深在自獨,單訂批一對核坊作去要說人裡家騙我
。氣腥的般鏽鐵種一著藏還下底,道味的爛腐果水似類、的膩甜種一是而,味黴是不也,香醬是不——來出了湧味氣的容形以難一,時它開移地力費撬用我。重更中憶記比板石青
。暴全完於終口缸,泥封碎敲我。裂乾經已,泥封層一後最是面下紙油
。了錯看己自為以我,間瞬的去進照電手
。頭拳的握像的有,兒嬰的蜷像的有,態形的異怪種一曲扭是而,狀形的瘩疙菜芥是再不經已們它但,”頭子獅“顆顆一著浮懸,央中凍果這在。凍果的大巨像,微微,質的明半、的狀膠種一是而,是不但,的滿是裡缸
。著反西東麼什有,深最
。前眼到舉,勺一起舀我。般一命生有擁是像,開分側兩向然竟們它,時狀膠些那到子勺。去進探心噁著忍,勺柄長來找我
。髮頭的黑縷一了到看我,中狀膠在
。甲指片半有還
。子影的晃曲扭出投,壁牆窯過掃線,邊一到滾筒電手。氣口大,上地在坐跌,子勺掉扔我
”……的吃人給是不那“:響迴中憶記在音聲的爺爺
。妹妹是。來起跳乎幾得驚我,起響時這在機手
”。人的富大陳個一了到提還,事的爺爺問在直一們他……們他。事的菜鹹於關你訪採想,者記是說,人個幾了來裡家?哪在你,哥“
。缸口那著盯,話電掉掛我
。聲”噗“的微輕出發,裂破緩緩,泡氣個一出冒面表狀膠,深口缸
。吸呼是像








