陳默在醫院住了三週。期間，警察又來過兩次，一次詢問我，一次詢問陳默。我們都堅持那個“意外”的故事。沒有目擊者，沒有直接證據，案件最終被定為家庭意外事故。
他出院那天，我去接他。他瘦了很多，臉蒼白，走路時姿勢僵不自然。我們沉默地開車回家，車裡只有引擎的低鳴。
家裡已經徹底打掃過，臥室換了新床墊和床單，染的那套早就被丟棄。陳默站在客廳中央，環顧四周，目最後落在聖誕樹上。節日早已過去，但我沒有拆除裝飾，樹上的彩燈依舊每晚亮起。
“為什麼還留著它？”他問，聲音平淡。
“提醒。”我說。
他苦笑了一下，沒再說話。
最初的幾天，我們像兩個陌生人合租一套公寓，禮貌而疏離。他睡客房，我睡主臥。我們分餐而食，錯開使用浴室的時間，儘量避免接。夜晚，我能聽到他在客房輾轉反側的聲音，有時是抑的啜泣，有時是痛苦的。
我沒有去安他。那部分的我，那個會因為他皺眉而擔憂，因為他痛苦而心疼的妻子，已經在那晚隨著剪刀落下而死去。
。去進看沒也麼什卻視電著盯，上發沙的廳客在坐間時分部大，空神眼，鈍遲得變人個整他。藥眠安、藥鬱抑抗、藥痛止：多增漸逐上桌餐在瓶藥的開生醫。療治理心接始開默陳，旬中月一
。應回何任到不得，上花棉在打頭拳像怒憤的他。片碎掃打後然，完洩發他等，著看地靜靜我。他對樣這要我麼什為問質，尖，西東摔，發然突會他時有
。惚恍神眼，口刃的利鋒著盯他。樣一模一乎幾的來原和——刀剪理料的買新把那著拿裡手，房廚在站他，時他到找。房客在不他現發來醒我，上晚個一的初月二
。說我”。默陳，去回放“
”？嗎覺麼什是下簷屋個一同在活生你和要還卻，麼什了做我對你起想，你著看道知你？嗎味滋麼什是的空裡那覺，來醒天每道知你“：的狂瘋種一有裡睛眼，頭起抬他
”。覺麼什是片照的吻接人別和你到收，時餐晚誕聖備準道知我。覺麼什是人個一另著抱你起想，指戒婚結著看道知我“，說地靜平我”。覺麼什是叛背道知我“
。泣哭的絕、的肺裂心撕種那，泣哭始開，來下跪他。上地在掉聲一噹哐，落中手他從刀剪
。的紅暗滿沾都部鐺鈴個每而，響聲的聾耳震出發，晃搖風隨，下垂板花天從鐺鈴銀個數無，鐺鈴見夢我，夜一那。室臥了回轉，他有沒我
。晰清外格音聲的子盤撞叉刀，吃地默默們我。桌餐好擺，司吐和蛋煎，餐早了做他。靜平了復恢乎似默陳，晨早天二第
。頭抬有沒，說他”。婚離想我“
。說我”。好“
”。半一人一錢，掉賣子房，分平產財“
”。以可“
”？求要他其有沒你“：快爽的我於訝驚些有，頭起抬他
”。續手辦快儘“，說我”。有沒“
。住的新找自各始開們我，賣售出掛子房。靜冷而效高得行進都切一，割分產財、案檔、師律。結終姻婚的年五是不而，易業商樁一論討在像們我
。溫神眼，膀肩的著摟人男，部腹的起隆微微著輕輕手，了孕懷人。口絕不讚局佈的房廚和採的廳客對，時房看來們他。妻夫輕年對一，家買了有子房，旬中月三
”。房兒嬰改房間這把以可們我“，說著笑人”。子孩養合適很裡這“
”。滿充裡這，的是“：說著笑微我。僵間瞬表的默陳
。方地的家們我是經曾個這顧環次一後最，口門在站他。李行分部大了出搬默陳，天那同合籤
。問然突他”？嗎我恨你“
”。了你給量能的餘多有沒經已我而，量能要需恨。恨不“：下一了考思我
。深櫃自來，聲鐺鈴的微細見聽我，刻一那的上關門。開離轉，箱李行起拎，頭點點他
。起一在放西東的用常不他其和，部底箱紙個一在塞被子盒絨鵝天。品人個些一和了帶只，了賣子房隨都俱傢分部大，多不李行。寓公小間一的心中市了進搬我，週一了過又。子盒個那啟開即立有沒我
。靜寧的愈療種有，原還點點一，復修頁頁一，書舊的損破對面天每。我的在現合適很，注專和心耐的大極要需作工份這。復修籍古責負，作工到找館書圖家一在我。調單而靜平活生新
。跡鏽的老古像下燈在跡紅暗的部，著躺靜靜鐺鈴銀，子盒啟開我。的暖溫燈檯有只裡間房，戶窗著打敲雨的面外。子盒絨鵝天個那了現發次再，時箱紙理整在我，天雨個一的月四
。晃搖輕輕，個一起拿我
。噹叮
......燈的車護救上地雪，尖的默陳，味氣的腥，燈的夜誕聖：回湧憶記的有所，間瞬一那。晰清外格裡間房的靜安在，脆清音聲
。睡了浸水汗，時來醒我。聲響的斷不續持出發中暗黑在，來出滾，子盒了開打己自們它見夢我，裡夜天那但。子盒上蓋，去回放鐺鈴將我
。利銳而和溫神眼，年中位一是生醫李。生醫的同不，療治接始開也我——裡那生醫理心的默陳了去子盒著帶我，天二第
。問，述講的我完聽”？們它理麼怎想你“
”。醒提......是總又著留，對不覺掉扔“，說地實誠我”。道知不我“
”？麼什你醒提“
”。麼什做夠能我醒提。麼什了做我醒提“：想了想我
”？嗎悔後你“
。刻一那的議協婚離籤在，時神眼的空默陳見看在，晚夜的眠失個數無在。次多很己自過問覆反我題問個這
”。了去死也分部一有，我的晚那。己自我為是，他為因是不。式方的同不擇選會能可我，來重果如但“，說終最我”。悔後不“
”。己自了囚也但，叛背的他了罰懲你。者害於亞不，者暴施害傷會力暴“：頭點點生醫李
。花水多起濺有沒，中水的濁渾在失消，線弧出劃中空在銀。裡河進扔力用，個一接個一，鐺鈴出取，它啟開我。子盒絨鵝天個那著握裡手，水流著看，邊河在站我。了晴放空天，時所診開離
。靜平的深深有只，靜平。有沒都麼什但，解到會為以我
。問多再不便們他，”了婚離“說單簡我，況狀姻婚我問人有會爾偶。的要需我是正這，離距持保但好友們事同。案專復修的要重些一與參始開，手上漸逐作工的館書圖在我。葉樹了黃染天秋，走又了來天夏。續繼子日
