現在在外打拼三年，他吃過無數家飯店的紅燒。有五星級酒店裡緻擺盤的，用小砂鍋裝著，旁邊還配著雕花的蘿蔔；有街邊巷尾小館子裡的，分量足，味道重，灑滿了辣椒和花椒；還有同事媽媽做的，據說用了祖傳的秘方，燉的時候加了黃酒和蜂。可無論哪一家，都再也沒吃到過媽媽做的那樣的味道——而不膩，口即化，濃郁香甜，連泡米飯都能吃兩大碗。
他想起剛去外地讀大學的時候，第一個月就特別想家，尤其是想念媽媽做的紅燒。他給媽媽打電話，說“媽，我想吃你做的紅燒了”。電話那頭的媽媽沉默了一下，說“等你放國慶假回來，媽媽給你做”。掛了電話後，他心裡有些失落，覺得一個月的時間太長了。
沒想到過了三天，他收到了一個快遞，是媽媽寄來的。開啟快遞盒，裡面是一個保溫桶，保溫桶裡裝著滿滿的紅燒，下面還墊著冰袋，還是溫熱的。附帶著一張紙條，是媽媽的字跡：“是早上剛燉的，用保溫桶寄過來，應該還熱著，你趁熱吃。吃完把保溫桶洗乾淨，下次回家帶回來。”
他抱著保溫桶，在宿舍樓下的長椅上，一口一口地吃著紅燒，眼淚不知不覺就流了下來。同宿舍的室友看到他，笑著說“不就是一碗紅燒嗎，至於哭這樣”。他了眼淚，說“你不懂，這是媽媽的味道”。那天的紅燒，他分了一半給室友，室友吃了一口就讚不絕口，說“你媽媽的手藝也太好了，比我媽做的好吃多了”。
工作以後，他更忙了，經常加班到深夜，有時候連吃飯的時間都沒有。有一次他連續加班一個星期，專案終於完了，他拖著疲憊的回到出租屋，看到桌子上放著一個外賣盒，是他特意點的紅燒。可吃了一口他就放下了筷子，那又柴又，還帶著一新增劑的味道，和媽媽做的紅燒簡直天差地別。
那天晚上，他給媽媽打了個電話，說“媽，我想你了”。媽媽在電話那頭笑著說“是不是又吃不到好吃的紅燒了？等你過年回家，媽媽天天給你做”。他嗯了一聲，沒敢說自己哭了，只是把電話拿得離耳朵遠了一些，怕媽媽聽出他的哽咽。
實驗室的中央空調發出持續不斷的低鳴，像是困在玻璃罩裡的蟬，單調地攪著空氣。林舟盯著螢幕上跳的紅誤差值，指尖在鍵盤上懸了許久，終究還是沒按下去。螢幕藍映在他佈滿紅的眼睛裡，把那片疲憊的紅染得更加清晰——這是智慧巡檢機人準定位系統除錯的第三十七個夜晚，誤差值依舊頑固地停留在0.8米，是專案要求的四倍。
“嘀——”裝置突然發出一聲尖銳的警報，林舟猛地回過神，只見機械臂在模擬廠房的沙盤上偏離了預定軌道，徑直撞向角落的訊號塔模型，細小的塑膠零件散落一地，像摔碎的希。他煩躁地抓了抓頭髮，髮梢油膩地粘在一起，這才想起自己已經三天沒回宿舍洗澡了。實驗室的地板上堆著半箱能量飲料罐，空外賣盒被踢到桌底，酸腐的氣味混著電路板的焦糊味，構了這段時間他最悉的味道。
。的買店利便下樓從剛是然顯，啡咖的氣熱著冒還杯兩著放上桌，眉皺幕螢腦電著對正授教張，門開推。室公辦的面對斜向走步快，紋指的上幕螢了口袖用，置裝警報掉關他。沉一地猛臟心的舟林讓卻，淡平氣語，音聲的授教張練教來傳裡機講對”。趟一室公辦我來，舟林“
”。想理不是還果效但，位定助輔覺視了加還，法算演合融的波濾曼爾卡和波濾子粒了試我“，式公的麻麻了滿記面上，本記筆出掏裡袋口從他”。升飆就差誤，段路雜複到一，分部一消抵能只法算演波濾的有現，號訊擾干會道管屬金的裡房廠，是“：振稍神他讓，嚨過的苦，啡咖口了抿舟林”？上擾干境環在卡是還，題問的法算演位定“，去過推啡咖杯一中其把，子椅的面對指了指授教張”。坐“
”。付時按能至但，些高本然雖，位定軌磁的統傳用，案方個換就們咱，行不在實果如“，上睛眼的滿佈舟林在落目，口開於終授教張”。了到快也核考的校學，地落著等業企的裡市，案專個這“。援支源資的案專點重個這他了給，議眾排力授教張是，時請申案專的人機檢巡慧智著帶舟林初當。慣習的室驗實在泡天每著持保舊依卻，半大了白花經已髮頭，授教老的十六近年位這。擊敲輕輕上面頁在指手，本記筆的他著看翻地默沉授教張
