題記
高中畢業返鄉中，修造機耕任隊長。
忽見奇驚眾目，又聞訊號喚兵戎。
搜山未已驚噩耗，舉國同悲悼聖雄。
追悼崗前倒下，長懷領袖淚盈瞳。
1976年的風，似乎比往年更沉鬱些。這一年，離翁剛滿十八歲，從金川中學高中畢業時，書包裡還揣著沒來得及整理的課本，腳下就已踏上了回鄉的路。金川縣安寧公社一大隊的黃土路，還是記憶裡的模樣，卻因肩上多了份責任，變得格外厚重——大隊黨支部找他談話，讓他去刮耳巖修機耕道，還任命他當隊長。
“這路修好了，咱們村的洋芋、玉米就能拉出去賣，娃們上學也不用繞山路了。”黨支部書記拍著離翁的肩膀說。離翁攥了拳頭，把這話記在了心裡。刮耳巖的懸崖還是那麼陡，上次修路時留下的鋼釺印還在，只是這次，他從隊員變了隊長，要帶著三十多個鄉親，把這條“希路”修得更寬、更平整。每天天不亮，他就扛著鋤頭出門，給鄉親們分任務、查安全，傍晚收工時，腳沾滿泥，手上磨出了新的繭子，可看著路基一點點往前延，心裡比吃了還甜。
變故發生在8月下旬的一個午後。那天太正毒，社員們剛歇晌，準備接著鑿巖，突然有人指著天上喊：“快看！那是啥？”離翁抬頭去，只見周家山方向的天空中，飄著一個奇怪的東西——像個扁圓的碟子，泛著淡淡的銀，慢悠悠地往碳了方向移。“是飛盤？”“會不會是天上的星星掉下來了？”鄉親們圍過來，你一言我一語，眼神里滿是好奇和疑。離翁也看愣了，長這麼大，從沒見過這樣的件，它不像是鳥，也不像是村裡見過的拖拉機、汽車，就那麼靜靜地飄著，像來自另一個世界的使者。
！合集急兵民幹基裝武：過不楚清再他義意的彈號訊這，證槍持的槍鋒衝式蘇著握還裡手，長連副連兵民隊大是還，員教小事軍的社公寧安是他。來過醒清間瞬，沉一地猛心的翁離。眼刺外格，焰尾的長長著拖，開炸頂頭在彈號訊紅發三——空天破劃響脆的”咻咻咻“聲三，竟究個出磨琢家大等沒
。合集誤耽能不，點快再，點快：頭念個一有只子腦滿，覺察沒也了破劃棘荊被腳，頭跟摔點差次幾好，快太得跑他，嶇崎路山。奔社公往撒後然，彈子下一了查檢，槍出下底床從又，甩一上肩往包揹過抓他，包救急和壺水、糧乾著裝面裡，了好拾收求要按早包揹備戰。跑住往就拔，話句這下扔翁離”！趟一社公去我，著歇先家大“
。程排籌統在經已也人的槽割分軍、區軍省，令命的樣同了到接都，縣個五的州個三安雅、孜甘、壩阿，縣川金止不，道知才這翁離。上心人個每在砸錘重像卻，大不音聲的長部”！山搜，出部全兵民的縣五州三，飄空明不現發，令命級上到接“。人嚇得肅嚴臉，上階臺在站長部裝武社公。排一了站齊齊整整經已兵民幹基裝武個二十，院大社公進衝他等
。豪自又張既，務任的大麼這與參次一第是還，大麼這長——氣打己自給在也己自他實其，說們友隊跟翁離”！扛得也苦再，全安家國了為是這“。苦人沒可，子口了滿劃上臉、上手，溼又了幹、幹又了溼服的上，兒會歇下樹在靠就上晚，糧乾口啃午中。心小外格要都步一走每，棘荊著劈停不刀砍的裡手，爬上山往子繩著拉，組小分們友隊和翁離。去下會就意注不稍，石碎是全路的下腳，高還人比得長棘荊，天遮能得林樹，米多千三拔海山座這。山尖尖的界川金小大奔直，下領帶的部裝武縣在，兵民川金名百幾和翁離，早一天二第
