搜山的第三天下午，離翁正和隊友們在山腰搜尋，突然聽到遠有人喊：“快聽收音機！有重要新聞！”大家急忙圍過去，一個隊友掏出半導收音機，調到中央人民廣播電臺的頻率。滋滋的雜音過後，播音員沉重的聲音傳了出來：“中國共產黨中央委員會、中華人民共和國全國人民代表大會常務委員會、中華人民共和國國務院、中國共產黨中央軍事委員會沉痛宣告：中國共產黨中央委員會主席、中華人民共和國主席、中華人民共和國中央軍事委員會主席澤東同志，於一九七六年九月九日零時十分與世長辭……”
這句話像一道驚雷，在山林裡炸開。離翁手裡的砍刀“哐當”一聲掉在地上，收音機裡的聲音還在繼續，可他什麼也聽不清了，耳朵裡嗡嗡作響，眼淚像斷了線的珠子，止不住地往下流。主席？那個帶領中國人民打江山、建立新中國的偉人，那個印在課本上、掛在牆上的紅太，怎麼就走了？隊友們也都紅了眼，有的蹲在地上哭，有的著天空發呆，整個山林裡，只剩下抑的嗚咽聲。
“停止搜山，全返回！”上級的命令很快傳來。離翁和隊友們默默地收拾好東西，往山下走。一路上，沒人說話，只有腳步聲和偶爾的泣聲。回到安寧公社時，整個鎮子都變了樣——家家戶戶門口掛著白花，街上的紅旗降了半旗，人們臉上沒有了往日的笑容，有的低頭抹淚，有的站在路邊發呆，連孩子們都安靜地待在家裡，不敢吵鬧。離翁回到家，母親正坐在門檻上哭，看見他回來，一把抓住他的手：“娃，主席沒了，咱們的紅太沒了……”離翁再也忍不住，抱著母親大哭起來，眼淚把母親的襟都打溼了。
追悼會定在9月18日，在安寧公社的廣場上舉行。那天，天沉沉的，颳著冷風。離翁作為民兵代表，負責為主席像站崗。他穿著整齊的軍裝，腰桿得筆直，手裡握著槍，站在主席畫像旁邊。畫像上的主席，笑容還是那麼親切，可離翁看著看著，眼淚又湧了上來。他想起小時候，母親教他唱“東方紅，太昇，中國出了個澤東”；想起上學時，老師講主席帶領紅軍長征的故事；想起修公路、治河時，鄉親們喊著“向主席保證，一定完任務”……這些畫面在腦海裡閃過，他的口像被什麼堵住了，不過氣來。
風越來越大，吹得白花輕輕晃。離翁覺得眼前越來越模糊，也開始晃悠，他想堅持住，可雙像灌了鉛一樣沉，最後眼前一黑，重重地倒在了地上。
等他醒來時，已經躺在了安寧醫院的病床上。醫生說，他是因為過度悲傷和連日勞累，導致虛。母親坐在床邊，眼睛紅腫，手裡拿著熱巾，不停地給他額頭。“娃，你可嚇死娘了。”離翁看著母親，想說“我沒事”，可話到邊，又變了哽咽。他知道，自己暈倒，不只是因為累，更是因為心裡的悲痛——那個像父親一樣守護著中國人民的偉人，真的離開了。
後來，離翁考上了大學，離開了家鄉，可1976年的那些事，卻像刻在骨子裡一樣，永遠忘不了。忘不了刮耳巖上的汗水，忘不了尖尖山上的搜尋，更忘不了聽到噩耗那一刻的悲痛，和追悼會上暈倒的瞬間。他常跟孩子們說：“主席雖然走了，但他的神還在，是他讓咱們過上了好日子，咱們得永遠記著他。”
歲月流轉，如今的安寧公社早已變了樣，機耕道變了水泥路，鄉親們的日子越過越紅火。可每當離翁回到家鄉，走到當年舉行追悼會的廣場，總會想起1976年的那個秋天，想起那個讓全國人民悲痛的日子。那一刻，他彷彿又看到了年輕的自己，穿著軍裝，站在主席像前，淚水模糊了雙眼，心裡卻滿是對偉人的敬仰與懷念。
喜悲年6791憶·花蝶·詞尾結
。去急人徵催號訊，舉際天奇見忽。雨汗揮上崖，路修擔肩，里故歸春青八十
。記中心澤人偉，已難厥暈上崗。泣悲同國舉，來傳耗噩，起又風山深遍搜
）續待（
