晚晴把曉宇哄睡時，窗欞外已掛起稀疏的星子。坐在煤油燈旁，小心翼翼展開守業寄來的信，指尖過信紙上略顯潦草卻有力的字跡，當讀到“再幹三年，便回家守著你們母子”時，眼眶瞬間泛起溫熱。
信紙邊緣被反覆挲得有些發，那是守業在外打拼的印記，也是這個家沉甸甸的期盼。晚晴將信紙按在口，著字裡行間的決心與愧疚，心中翻湧的緒漸漸平復，化作一抹溫而堅定的笑意。知道，丈夫口中的“三年”，是一千多個日夜的辛勞與牽掛，是為了這個家能有安穩未來的鄭重承諾。
起走到櫃前，晚晴翻開最底層的木盒，裡面整齊疊放著守業寄回的每一封家書，還有曉宇畫的歪歪扭扭的全家福。拿出一張嶄新的信紙，研好墨，提筆寫下回復。筆尖劃過紙面，留下娟秀的字跡：“家中一切安好，曉宇已能背完整首兒歌，我每日接送他上下學，雖辛苦卻踏實。你在外不必牽掛，照顧好自己，我與曉宇等你回家，三年五年，皆願等候。”
寫到末尾，猶豫了片刻，又添上一句：“天冷記得穿我給你捎去的厚棉，別為了省錢委屈自己。”放下筆，把信紙吹乾，仔細摺好，塞進信封。窗外的風掠過樹梢，帶來龍灘河水潺潺的聲響，像在訴說著無盡的思念與等待。
日子依舊在柴米油鹽與接送曉宇的迴圈中緩緩流淌。清晨，頂著薄霧送曉宇園；傍晚，踏著餘暉接孩子回家，風雨無阻。每當曉宇問起“爸爸什麼時候回來”，晚晴總會溫地他的頭：“爸爸在為我們的家努力，等他完心願，就會回來陪曉宇了。”
從不在信中提及生活的艱辛，哪怕連日暴雨蹚水送孩子上學，哪怕深夜獨自修補雨的屋頂，哪怕田間農活忙得直不起腰，都隻字未提。在給守業的信裡，永遠是“家中一切安好”“曉宇懂事聽話”，用最樸素的方式，為遠方的丈夫撐起一片安穩的天地。
閒暇時，晚晴會坐在門口的老槐樹下，著守業離家時走過的山路發呆。不知道這三年會有多艱難，但心中有盼，眼底有。把對丈夫的思念，藏進為曉宇製的裡，藏進每日心打理的菜園中，藏進深夜煤油燈下的等待裡。
有一次，同鄉從縣城回來，帶來守業託他轉的一小包糖果，說是給曉宇的。晚晴接過糖果，指尖微微抖，同鄉說：“守業在工地上很拼，總說要早點攢夠錢回家，還總拿出你寄的照片看，說想你們了。”晚晴點點頭，輕聲道：“麻煩你告訴他，我和曉宇都很好，讓他放心。”
。子日的穩安淡平著過，園家的小小著守，聚團日早人家一願只，遂順安平夫丈願只，華榮貴富求不。力大最的拼打外在業守是，援支與待等的默默份這，道知。意笑起揚也角的，樣模的心開子兒著看，顆幾宇曉給分果糖把晴晚，屋進轉
。約之年三場這赴，人歸個那等，候守靜靜，上地土的悉片這在，宇曉著帶會。待以溫被能都，時的長再，離距的遠再，盼期有，有中心要只但，長漫許或，待等的年三。定堅與溫的中眼了亮照，來進灑欞窗過月。吻個一下印頭額子兒在頭低，角被好掖輕輕，邊床宇曉到走。去捎鄉同託日明備準，好收細仔信的業守給將晴晚。曳搖輕輕苗火的燈油煤，了深夜
