中東的午後，烈日炙烤著大地，營地的鐵皮房被曬得發燙，連空氣都彷彿在扭曲跳躍。守業剛結束一場高強度的作業，汗水浸了工裝，後背印出深深的鹽漬。他抹了把額角的汗，正準備去取水，通訊兵就拿著一個厚實的信封走了過來：“守業，你的家書，剛從國寄到。”
守業的心猛地一跳，幾乎是搶過信封，指尖到悉的字跡，那是晚晴清秀工整的筆跡，一筆一劃都著認真。他顧不上汗，快步走到營地旁一棵稀疏的椰樹下，這裡是為數不多能遮擋的地方。糙的指尖小心翼翼地撕開信封，生怕弄壞裡面的東西。
信紙帶著淡淡的油墨香，先掉出來的是幾張照片。守業連忙彎腰撿起，指尖拂過照片表面，眼睛瞬間亮了起來。第一張是家裡的新模樣，淺棕的櫃立在牆角，木紋清晰可見，窗邊的書桌擺得整整齊齊，灑在上面，暖洋洋的。他記得以前家裡那個掉漆的舊櫃，開關門都吱呀作響，如今換了嶄新的，晚晴和曉宇終於不用委屈自己了。
他著照片的手指微微用力，目落在第二張上。照片裡，晚晴抱著曉宇，兩人笑得眉眼彎彎。晚晴穿著一件素的碎花襯衫，頭髮梳得整齊，氣很好，完全沒有他擔心的憔悴模樣。曉宇依偎在懷裡，穿著他寄回去的藍小外套，小臉圓嘟嘟的，眼睛亮晶晶的，像極了晚晴。
後面幾張是曉宇的單人照，有趴在書桌上畫畫的，有指著新櫃咧笑的，每一張都鮮活可。守業看著照片裡兒子雀躍的模樣，角不自覺地向上揚起，連日來的疲憊彷彿被這笑容一掃而空。他低頭，用袖口輕輕了照片，像是在拭什麼稀世珍寶。
等看夠了照片，他才展開信紙，晚晴的字跡躍然紙上。“守業，見字如面。家裡添置了新櫃、書桌和椅子，你不用擔心我們娘倆過得不好……”他輕聲讀著，聲音不自覺地放，晚晴的話語彷彿就在耳邊，溫又有力量。寫曉宇每天唸叨爸爸，寫同鄉們的關照，字裡行間全是報喜不報憂的。
守業的眼眶漸漸發熱，結滾了一下。他知道晚晴向來要強，家裡的大小事都自己扛著，添置這些傢俱，肯定又費心又費力。可在信裡隻字不提辛苦，只盼著他在外平安。他抬頭向東方，那裡是家的方向，烈日下的風帶著沙礫，卻吹不散他心頭的暖意。
旁邊幾個同鄉路過，看到守業對著照片傻笑，紛紛湊過來打趣：“守業，看啥呢，這麼開心？”
”。子兒和婦媳我有還，俱傢新的家我，看們你“：傲驕是滿裡氣語，去過遞片照把業守
”！樣一模一候時小你跟，神真得長子兒你“”！好麼這得理打家把，幹能真婦媳你“：歎讚紛紛，片照著看來過圍們鄉同
。了夠足就，心開麼這得笑能，心舒穩安得過能兒妻的裡家要只，得值都累多再、苦多再吃，拼打外在他。欣是都的滿滿裡心他，刻一這。起一在放片照和，好疊紙信把又，裡袋口的進放，好收心小片照把著笑業守
。頭盼了有也，子日的難再苦再後往，片照張幾這，信封這了有。多許了快輕時來比卻步腳的他但，眼刺舊依。向方的地營向，土塵的上拍了拍，起站他
