守業推開那扇悉的防盜門時，指尖都在發。
鑰匙進鎖孔，轉了兩圈，“咔噠”一聲，像敲在十幾年的時上。
屋裡積了些灰，卻沒想象中荒蕪。
他站在玄關，目掃過客廳，心臟猛地一。
窗簾還掛在那裡。
淺灰的亞麻布料，帶著細窄的白條紋，是晚晴當年一眼選中的款式。
“守業你看，這個耐髒，還顯亮堂，客廳本來採一般，掛這個準沒錯。”
當年的聲音，彷彿還飄在空氣裡。
。曬晾風通期定，慣習的年當晴晚按居鄰是必想，看照居鄰了給付託子房把，東中走遠己自後婚離得記他。跡痕的黴發有沒，過收善妥被卻，舊陳些有料布。緣邊簾窗過輕輕指手，去過走業守
。啞沙音聲，語自喃喃他”……著留還“
”？裝新重了拆全，的好說前之按們咱，生先陳“：圖計設上遞，來進著跟人工修裝
”。別簾窗廳客“：頭搖了搖，房廚向轉又，簾窗過掠目的業守
”。看好多的新個換，了舊都簾窗這“：下了愣人工
”。它著留就“，決堅很氣語的業守”。換不“
。下記頭點點，說多再沒人工
。了住怔是更，房廚進走業守
。序順的樣一模一，時在晴晚年當和……椒胡、油蠔、醋是後然，瓶油醬是著挨，邊左最在罐鹽。排一擺齊齊整整，罐料調的旁臺灶
”。慌得省，著夠就一手時菜炒，擺度程用常按得就料調“：說總晴晚得記他
。走他到用直一，”好就用能“說，扔得不捨晴晚。的摔皮調候時小宇曉年當是，跡痕的磕些有都緣邊，罐料調瓷陶個幾那
。子蓋的罐鹽了尖指，腰彎業守”……著擺還然居“
。層一薄薄，面上在落塵灰
。菜炒們它起拿，來進走要就秒一下晴晚是像，淨淨乾乾得，個一個一，瓶油醬再，罐鹽先。來起拭地翼翼心小，巾紙出掏裡袋口從他
。說人工對頭回業守”。別也，罐料調些這房廚，傅師“
”？搭太不會不會，子罐舊些這著留，新一然煥房廚完修裝，生先陳“：頭撓了撓人工
”。這在該就們它“，咽哽些有音聲的業守”。搭“
。漆刷、磚鋪、牆敲人工著看，裡宅空在守業守，子日的來下接
。舊的沒些那拭是就，事的做要都天每他
。鉤掛的下留盆花掛年當晴晚，上杆欄臺是後然，罐料調再，道軌簾窗先，來起上早
。度溫的晴晚控在像就，下一每
”。著留都的歡喜你，弄了弄新重家把我“，說屋空著對他”。了來回我，晴晚“
。響的微輕出發，簾窗過吹風有只，應回人沒
。罐料調在正業守，時話電來打宇曉
”？嗎利順還修裝？了家到你，爸“
”。沒都我，罐料調的房廚有還，簾窗的選年當媽你“，溫的覺察易不點著音聲的業守”。利順“
”。了去回你道知媽“：雜複點著帶音聲的宇曉，秒幾了默沉頭那話電
”？說麼怎……“：頓了頓作的業守
”。重保，你告轉我讓“
”。謝謝我替你，好“，了紅慢慢眶眼，字個兩這著複重業守”……重保“
