藩籬外的痕
春分的細雨剛漫過菜園的竹籬笆，我已踩著溼漉漉的田埂往深去。新的藤蔓正順著竹條往上爬，黃的卷鬚在藩籬上纏出細的結，像誰在綠的牆上繡了花。守園的李伯正修補被風颳倒的籬段，竹篾穿過舊籬的聲裡，混著他這藩籬啊，看著攔人，實則護菜的絮語。他的草鞋踩過泥地的聲，驚飛了籬邊的麻雀，卻沒驚散藤蔓間的晨霧，像層流的紗，把藩籬外都裹進朦朧的綠裡。這一刻，溼的空氣裹著泥土的腥甜撲在臉上，我忽然看見籬影裡晃的人影——藩籬從不是隔絕的界，是歲月扎就的欄，是藏在守護裡的暖，在阻隔與依偎之間，把每個尋常的日子，都編綴可以控的靜。
兒時的藩籬，是祖母菜園邊的竹障。總在暮春的清晨扎新籬，青竹條在膝間彎弧形，的脆響裡混著這籬得扎些，不然野兔要菜的唸叨。我蹲在旁邊撿掉落的竹篾，看的手指在竹條間穿梭如織，人也一樣，心裡得有個籬，不然就野了。有次我嫌籬礙事，拆了段想讓南瓜藤爬得更遠，結果夜裡的野豬啃了半畦菜，祖母沒打我，只是讓我跟著重扎藩籬，你看這竹條，看著，纏在一起就了，竹篾勒進掌心的疼裡，混著規矩就是籬，鬆了就壞事的教誨。
的圍上總沾著竹屑，像落了層碎雪。這竹籬跟了我三十年，每年新條，每年扎新籬，指著籬冒出的竹筍，你看，藩籬自己也在長。有次暴雨沖垮了半段籬，卻笑著說正好，讓新竹有地方鑽，果然來年春天，斷裂的籬段間冒出叢叢新竹，把缺口補得更嚴實。那些被竹篾纏繞的晨昏裡，藏著最樸素的守護——藩籬從不是冰冷的阻隔，是該像親人的臂彎，你著它的暖，它便護著你的安。
年時的藩籬，是祖父書房的木格窗。他的書齋外總圍著圈矮木籬，雕花的木格在月下投出細碎的影，像幅活的水墨畫。這籬是你太爺爺扎的，怕我看書太累，讓我多看看外面的綠，祖父的手指劃過木格上的刻痕，你看這字，是他親手刻的。有次我翻他鎖在書櫃裡的詩集，被他發現後，卻沒責備，只是拉我坐在籬邊的石凳上，看書要懂節制，就像這籬，太了不風，太疏了擋不住蟲，他摘下籬邊的野，藩籬不是捆住翅膀的繩，是讓心安穩的岸。
他的木籬上爬滿了牽牛花，清晨的紫花在籬上綴串，像串小喇叭。這花懂規矩，只在籬上開，不往別瘋長，祖父的茶杯裡飄著香，人也該學這花，知道自己的地界。有次颱風刮斷了籬邊的老槐樹，斷枝垮了半段木籬，他卻讓我把斷枝劈柴，舊的不去，新的不來，藩籬也得常換常新。那些被木格框住的晨昏裡，藏著最沉靜的領悟——藩籬的阻隔從不是僵化的，是適度的放，你懂它的度，它便給你安心的界。
年後的藩籬，是異鄉出租屋的防盜網。剛搬進去時，總覺得鐵條的影得人不過氣，直到某天清晨看見麻雀在網眼間築巢，灰褐的羽在鐵格間閃著亮，才忽然覺得這冰冷的藩籬也有了暖意。樓下的阿婆送來自家醃的鹹菜，這網看著冷，其實是護著你呢，的竹籃上蒙著棉布，城裡不比鄉下，人心隔層皮，有個網總安心些。我把鹹菜罈子放在窗臺上，看穿過網眼在壇上投下細碎的金斑，像誰在上面撒了把碎星。
有次加班到深夜，隔著防盜網看樓下的燈火，忽然覺得這鐵格像極了故鄉的竹籬，只是換了種材質，守著同樣的安穩。樓對面的窗裡，有個母親正給孩子講故事，燈過窗簾的隙出來，在我的防盜網上投下晃的影，像幅流的畫。那些被鐵格框住的黃昏裡，藏著最踏實的藉——藩籬的形態會變，守護的本心不變，你信它的誠，它便給你落腳的穩。
。書的舊翻本像，融裡雨在綠的苔青與痕的駁斑，沉的月歲著浸裡重厚的籬石；牆的默沉道像，著泛下在刺的盜防與條的冷，實的市都著含裡堅的籬鐵；詩的完未首像，纏糾下月在綠的藤爬與格的花雕，韻的人文著裹裡緻雅的籬木；歌的譜沒支像，晃搖中風在黃的竹老與青的竹新，趣的野鄉著藏裡朗疏的籬竹。樣的活生是，制形的籬藩
。間空的夠足你給又，格出你讓不既，者長的寸分得懂位像，疏的妙巧是，堵的端極是不從護守的正真——衡平的慧智最著藏，裡制形的樣多些這。護的它又卻，在存的它了忘人讓是，界境高最的籬藩，影的跳下投上地在，來出鑽裡隙的籬從蔓藤，逐追邊籬藩在們子孩見看，群社的計設他去次有。風過得又，人外住得擋既，隙空這看你，牆籬空鏤的上圖計設著指他，的吸呼會是籬藩的好說友朋師築建
。吸呼深在地大像，沉的化風月歲著浸，裡聲的籬石；絃琴弄撥在誰像，急的打敲滴雨著含，裡聲的籬鐵；語絮聲低在人老像，脆的落葉吹風著裹，裡聲的籬木；花繡裡夜在誰像，響輕的爬攀蔓藤著混，裡聲的籬竹。韻的常日是，音聲的籬藩
