有次在鄉下的雨夜，聽見竹籬被暴雨打的響，夾雜著南瓜藤斷裂的聲，像場自然的響。李伯披著蓑在雨中補籬，竹篾穿過舊籬的聲，混著他撐住，別倒的吆喝，竟比雨聲更有力量。這些藏在藩籬裡的聲音，像場生活的合唱，每個音符都帶著煙火的暖，讓你在喧囂裡，也能聽見心底的寧。
藩籬的影，是時空的畫。清晨的穿過竹籬，在地上投下細碎的格，像塊被分割的綠；正午的日頭照在木籬上，雕花的影在牆上晃，像幅活的剪紙；黃昏的霞落在鐵籬上，鐵鏽的紅與晚霞的紫融，像幅濃烈的油畫；月夜的清輝灑在石籬上，斑駁的痕與月的白織，像幅淡雅的水墨畫。
攝影好者小王總在藩籬邊蹲守，這籬影是天然的濾鏡，拍什麼都有味道，他的鏡頭對著籬邊的野花，你看這花在籬影裡，既有束縛，又有自由，像極了人生。有次他給我看張照片，是逆下的藩籬，藤蔓的剪影在裡像只展翅的鳥，藩籬困住的是形，困不住的是神。這些被影描摹的藩籬，像一頁頁翻開的相簿，每個畫面都帶著時的印，讓你在欣賞時，忽然懂得約束與自由原是一兩面。
藩籬的喻，是人心的界。孩時的規矩是認知的藩籬，幫你分清是非對錯；年時的底線是道德的藩籬，讓你懂得有所為有所不為；年後的責任是擔當的藩籬，教你明白輕重緩急；老年時的豁達是通的藩籬，使你看得失榮辱。這些無形的藩籬，像一層層包裹的繭，既保護著你的初心，又讓你在歲月裡慢慢蛻變。
心理諮詢師朋友說每個人心裡都有藩籬，的茶杯在桌上輕輕轉，健康的藩籬是保護，病態的藩籬是囚。給我看一幅畫，畫中人開滿花的藩籬，笑靨如花，關鍵是知道自己的藩籬在哪，為什麼要扎這道籬。這些關於界限的思考，像一把丈量心的尺，讓你在紛繁的世界裡，既不迷失自己，又不隔絕他人。
藩籬的記憶，是脈的續。祖母傳給母親的扎籬技法，竹條的選、纏繞的度、修剪的時，都帶著祖輩的經驗；父親教我的辨籬訣竅，竹要青，木要，鐵要韌，是歲月沉澱的智慧；我給孩子講的藩籬故事，藤蔓如何爬、花朵如何開、果實如何結，是生活延續的暖。這些代代相傳的記憶，像一堅韌的竹篾，把家族的故事都編織在藩籬的經緯裡。
去年帶孩子回故鄉，在老宅的藩籬邊教他辨認蔬菜，這是黃瓜，只在籬上結；那是茄子，長在籬下的土裡。他的小手抓住籬上的黃瓜，刺扎得他，卻不肯鬆手，像我小時候一樣。李伯拄著柺杖來看我們，這籬還認得你不？他的笑聲在籬間，你看這新的藤，都爬到你小時候刻的記號那兒了。那些被藤蔓覆蓋的刻痕，像一行行歲月的詩，每個字都帶著長的痕。
暮春的把藩籬的影子拉得很長時，我又站在了李伯的菜園邊。新紮的竹籬上爬滿了豆角藤，紫的花在籬間綴串，像誰在綠的牆上掛了鈴鐺。李伯正給藤蔓掐尖，不掐不行，瘋長就結不了果，他的手指在芽上輕輕一，藩籬是管著它們，也是幫著它們。
。量重的月歲著帶，香茶的父祖著帶，溫的母祖著帶還彿彷，裡涼的到尖指。淚的瑩晶顆像，圓滾上面葉在珠水看，水點了澆它給地心小我。子孩的服屈肯不個像，開展地強倔間之籬與石在葉的黃，苗瓜南的來出鑽裡石從株現發籬在，時開離備準
。向方的上向得懂越，引牽被是越，蔓藤的上籬像，量力的蓬更了出長，裡穩安的護守在卻，步腳了住框籬藩被似看，命生的長中束約在些那像就。生的由自最著藏，裡界的它；守的溫最著藏，裡隔的籬藩：得懂然忽我，語的時著帶，的葉著帶，香的花著帶，隙的間籬過穿風。連相悄悄中繞纏的蔓藤在又卻，開隔地溫野田與園菜把，帶綢的綠條像裡暮在籬藩，頭回再遠很出走
。爛燦而烈熱得活又，界的己自道知既，花的上籬像，長生地在自，紮地心安，裡護守的籬藩在是，放的束無拘無是不從由自的正真白明，意善的中束約解理，限界的裡活生重尊，樣那在存的籬藩重尊像是只，的做要們我而。人的聽傾意願個每給講，事故的護守與限界於關些那把，著護守地默沉續繼，裡那在立直一會籬藩道這，道知我。心的我著牽，線的溫像，遠很得間蔓藤在音聲，啊來回常喊邊籬在伯李見聽又，時去離轉
