恬淡浸潤的味
穀雨的晨霧剛漫過村東的茶園，我已坐在老茶樹的濃蔭裡。竹製茶簍擱在腳邊，新採的雀舌在簍底鋪層綠，像撒了把春天的碎玉。採茶的阿婆著茶芽輕捻，這茶得掐尖，太貪了就失了鮮，的竹笠邊緣垂著銀線般的霧，你看這水，沾多了反而。這一刻，溼的茶香混著泥土的腥漫過來，我忽然看見葉尖滾的水珠——恬淡從不是刻意的寡淡，是歲月泡出的淡，是藏在尋常裡的甘，在喧囂與寧靜之間，把每個從容的瞬間，都浸可以控的清。
兒時的恬淡，是祖父曬穀的竹匾。他總在秋分的午後攤開新谷，竹篾間下的在穀粒上跳，的翻曬聲裡混著他這谷得慢慢晾，急了要發黴的絮語。我趴在竹匾邊撿混在谷里的草籽，看他用木耙把谷堆梳波浪，你看這起伏，像不像日子？有高有低才穩。有次嫌曬穀太慢，把谷倒在水泥地上暴曬，結果半麻袋的谷都焦了褐，祖父沒打我，只是讓我跟著他重新晾曬，你看這竹匾，氣，穀粒才能好好呼吸，竹篾硌在掌心的裡，混著他慢就是快，急了要壞的教誨。
他的穀倉裡，竹匾總疊得像座矮塔，新匾曬穀，舊匾儲糧。這竹篾跟了我四十年，新的篾，舊的篾韌，他指著匾邊磨白的篾條，你看這，都是穀粒蹭出來的，越蹭越順。有年暴雨沖垮了半個谷堆，他卻笑著把溼谷攤在舊匾裡，你看這老匾，吸快，比新的管用，果然三天後，溼谷竟比干曬的更飽滿，像喝足了水的娃。那些被竹匾託著的秋日，藏著最樸素的從容——恬淡從不是懶惰的閒，是該像慢曬的谷，你耐著時的緩，它便贈你飽滿的實。
年時的恬淡，是先生煮茶的砂壺。私塾的窗臺上總擺著把宜興壺，紫泥的壺在晨裡泛著暗啞的，這茶得溫壺，燙了苦，涼了淡，先生的茶匙在壺裡輕轉，做人也一樣，太急則躁，太緩則懈。我因背不出《論語》被留堂，他卻沒罰抄，只是泡了杯茶讓我等，你看這茶葉，剛泡時浮在上面，慢慢就沉了，茶湯在瓷杯裡漾出淺黃，心也一樣，浮著就喝不出味。
暮春的雨打溼了窗紙，砂壺在炭火上輕輕嘶鳴，這雨聲配茶最好，先生的茶盞裡飄著蘭香，你聽這雨，不急不慢，萬才好生長。有個同學總嫌煮茶費時間，他便把自己用了二十年的砂壺相贈，你看這壺的茶垢，都是日子泡出來的，越厚越香。那些被茶香漫過的晨昏，藏著最沉靜的領悟——恬淡的滋味從不是寡淡的平，是回甘的韻，你品著等待的，它便給你餘味的長。
年後的恬淡，是老街裁的竹尺。青石板路邊的裁鋪總掛著藍布門簾，竹尺在布料上劃出的響，這布得先晾三天，了水才好裁，老闆娘的頂針在布上輕叩，做服跟過日子一樣，量準了再下剪。我因急著取西裝催趕工，卻搖頭說慢工出細活你看這針腳，了才，疏了要散，熨斗在布料上吐出的白霧裡，混著急啥？好裳得等的從容。
後來取服時，發現袖口比約定的長了半寸，我看你肩寬，留著餘地，穿久了正好，的剪刀線上頭輕輕一挑，你看這留的量，就是日子的緩。穿上西裝的剎那，忽然覺得每個針腳都帶著溫度，像被曬過的棉。這些被針線合的時，藏著最踏實的篤定——恬淡的節奏從不是拖延的懶，是準的度，你守著恰當的慢，它便給你合的暖。
。厚的斂了釀都，淡平的月累年經把，友老的和溫群像，件的挲時被些這。雲的團像，的曬晾著藏裡維纖，暖的著帶也，線棉的布老連就；繩的寸分著記像，痕的量丈著留間度刻，黃的月歲著泛青竹的尺竹；綿海的事故了飽吸塊像，香的茶著浸裡隙孔，的土陶著裹泥紫的壺砂；布的吸呼會塊像，空的氣著藏裡緯經，韌的木草著帶條篾的匾竹。的時是，地質的淡恬
。衡平到找間捨取在，水的餘多過得又，谷的滿飽住得託既，匾竹的穀曬像，松的度有弛張是，的風不是不從淡恬的正真：得懂然忽時控在你讓，詩的白留首像，地質的隙空著帶些這。好才空點留，悶要粒穀了太，細些留間條篾在意故，匾竹的新編他見次有。手硌不才，松有中，法編這看你，盒食編竹的代清著他，帶都西東好說人匠老
。穩的容從著都卻，奏節的各有各，騰沸的時茶煮，曬翻的時穀曬像，律然自的子日常尋是，靜的寂死是不都淡恬的有所：得懂然忽時聽聆在你讓，語絮的聲無場像，響的裡淡平在藏些這。嘆的足滿聲像，韌的展維纖著浸，裡聲的曬晾布老；語的溫句像，輕的展舒料布著含，裡聲的布量尺竹；詞的緩舒段像，的騰升汽水著裹，裡聲的茶煮壺砂；歌的快輕首像，脆的撞粒穀著藏，裡聲的谷翻匾竹。韻的常日是，音聲的淡恬
