墨香漫漶的痕
驚蟄的細雨剛洇宣州的宣紙,我已坐在老墨坊的竹榻上。制墨的匠人正往墨模裡填煙料,松煙在木模中出的響,這墨得捶夠千下,輕了發灰,他的指裡嵌著煙黑,你看這煙料,松煙沉,桐煙潤,摻著才出韻。這一刻,松煙的清苦混著膠的腥漫過來,我忽然看見墨錠在硯臺裡暈開的雲——墨香從不是刻意的燻,是歲月出的魂,是藏在黑白裡的韻,在濃淡與枯潤之間,把每個落筆的瞬間,都浸可以控的幽。
兒時的墨香,是祖父抄經的硯臺。他總在寅時的窗下研墨,墨錠磨過硯池的聲裡,混著這墨得順時針磨,逆了傷鋒的絮語。我趴在案頭數宣紙上的小楷,看他把磨濃的墨兌些清水,你看這濃淡,像不像日子?太濃嗆人,太淡失味。有次著用他的老墨研了碗濃墨,結果把半張宣紙染了黑,祖父沒罰我,只是讓我跟著他抄寫《心經》,你看這硯臺,新墨糙,老墨順,磨久了才服帖,墨濺在掌心的涼裡,混著他慢就是敬,急了要失的教誨。
他的書案上,硯臺總挨著鎮紙,新硯研生宣,老硯寫宣。這端硯跟了我五十年,新硯發墨快,老硯儲墨久,他指著硯池的魚腦凍,你看這白,是墨養出來的,越養越活。有年梅雨季節,硯臺發了黴,他卻笑著用艾草水拭,你看這黴斑,洗掉了反而更發墨,果然此後研出的墨,比往常更顯清,像濾過的泉。那些被墨浸黑的指,藏著最樸素的敬——墨香從不是虛浮的雅,是該像慢研的墨,你耐著它的緩,它便贈你落筆的穩。
年時的墨香,是先生授業的書案。私塾的條案上總擺著錠徽墨,漆皮的墨錠在晨裡泛著暗啞的,這墨得配松煙,油煙太豔,松煙才沉,先生的狼毫在紙上輕轉,做人也一樣,太則浮,太藏則悶。我因寫不好字被留堂,他卻沒讓我重寫,只是泡了杯茶讓我看研墨,你看這墨錠,剛磨時,磨久了,墨在硯臺裡漾出的圈,心也一樣,躁著就出不了好墨。
暮秋的桂香飄進窗欞,先生的墨錠在硯臺裡轉出細浪,這桂香配墨最好,他的宣紙鋪在案上泛著米黃,你聞這墨,松煙裡有松濤,桐煙裡有桐花,各有各的。有個同學總嫌研墨費時間,他便把自己用了三十年的墨錠相贈,你看這墨皮,都是宣紙蹭出來的,越蹭越潤。那些被墨香漫過的晨昏,藏著最沉靜的悟——墨香的滋味從不是單一的苦,是回甘的厚,你品著等待的,它便給你餘韻的長。
年後的墨香,是老街裱畫鋪的漿糊。青石板路邊的裱畫案上,漿糊刷在宣紙背面的聲裡,混著這紙得先噴水,了再裱的叮囑,裱畫師的指甲裡嵌著漿痕,裱畫跟做人一樣,得藏住邊,著骨。我因急著取裱好的字催他趕工,他卻搖頭說慢工出細活你看這漿糊,稠了會裂,稀了會,排筆在宣紙上推出的褶皺裡,混著他急啥?好字得等乾的從容。
後來取字時,發現卷軸的軸頭比約定的了半寸,我看你這字骨力足,配軸才得住,他的裁紙刀在邊角輕輕一挑,你看這留的餘,就是墨的氣。展開卷軸的剎那,忽然覺得每個筆畫都帶著松煙的涼,像被山風拂過的石。這些被漿糊粘合的時,藏著最踏實的妥——墨香的節奏從不是敷衍的快,是妥帖的穩,你守著恰當的緩,它便給你長久的安。
。幽的斂了釀都,磨研的月累年經把,友老的和溫群像,件的挲時被些這。的形層像,勁見越幹越得晾,暖的著帶也,漿米的糊漿連就;棉的墨吸張像,韻出越慢越得滲,的木草著泛維纖的紙宣;雲的團像,黑見越細越得研,韌的膠著裹料煙的錠墨;玉的吸呼會塊像,瑩顯越久越得磨,潤的水著帶石的臺硯。的時是,地質的香墨
。衡平到找間淡濃在,韻出得滲又,墨住得蓄既,硯的墨研像,活的度有弛張是,濃的風不是不從香墨的正真:得懂然忽時控在你讓,詩的白留首像,件的吸呼著帶些這。真才跡點留,假而反了勻太,墨淡些留紙補在意故,畫古的蛀蟲復修他見次有。墨住得藏才,疏有中,紙這看你,紙堂心澄的代明著他,帶都墨好說師畫裱老
。敬的誠虔著都卻,奏節的各有各,頓輕的時筆落,轉慢的時墨研像,吸呼然自的子日常尋是,靜的寂死是不都香墨的有所:得懂然忽時聽聆在你讓,語絮的聲無場像,響的裡淡平在藏些這。嘆的足滿聲像,認相的紙與水著浸,裡聲的乾晾糊漿;契的聲無句像,融相的墨與紙著含,裡聲的墨吸紙宣;曲的溫段像,擁相的墨與筆著裹,裡聲的墨筆;詞的低首像,語私的墨與石著藏,裡聲的墨研臺硯。韻的常日是,音聲的香墨








