琴師說戲裡的絃音最養心，他把松香往弓上抹，你聽這《二泉映月》的調，多像碎的淚。有次在後臺錄音，化妝的、吊嗓的、鑼鼓的混在一起，竟了首天然的樂章，這是戲與生活的和，比任何響樂都人。這些藏在喧囂裡的聲，像條蜿蜒的河，讓你在熱鬧中聽見初心，在浮躁裡記起該有的誠，明白梨園的聲從不是刻意的唱，是自然的流，像花開的香，葉落的響，自有一種不需安排的韻。
梨園的彩，是戲的豔。冠的點翠裡泛著藍，像雨後的天；蟒袍的金線裡著黃，像正午的；褶子的月白裡藏著青，像黎明的霧；胭脂的緋紅裡含著，像初綻的花。這些被油彩染的，像幅濃豔的工筆畫，讓你在凝視時忽然懂得：真正的梨園從不是俗豔的鬧，是濃淡的調，像《遊園驚夢》的，《霸王別姬》的紅，各有各的戲，卻都著恰到好的豔。
化妝師說最高階的梨園是，用指腹把油彩往演員臉上，你看這紅與白，得融，才不像面。有次見給老生畫皺紋，故意在眼角多描了道線，這道紋是戲裡的苦，太直了像刀刻，太彎了像笑紋。這些帶著層次的彩裡，藏著最本真的演——沒有極致的純，只有恰到好的雜，就像戲裡的人，太過完反而假，帶著點瑕疵才是真，像皺的水袖，雖不平整，卻藏著戲裡的。
梨園的喻，是人生的演。孩時的模仿是種戲，穿著戲服的跑跳裡藏著對角的嚮往；年時的苦練是種戲，摔打後的站起裡藏著對舞臺的執著；年後的演繹是種戲，角裡的悲歡裡藏著對生活的領悟；老年時的傳授是種戲，說戲時的眉飛舞裡藏著對傳承的不捨。這些無形的角，像一幕幕連臺本戲，幕起幕落間，藏著不同階段的真，讓你在每個年紀，都能找到自己的戲。
老藝人說梨園是人生的鏡子，他指著《鎖麟囊》的戲單，你看這薛湘靈，富時驕，窮時韌，像極了世間的人。有次見他演《四郎探母》，唱到老孃親請上兒拜時，眼淚真的掉了下來，這不是演，是把自己當了四郎。這些戲太深的瞬間，像杯濃烈的酒，讓你在沉醉中嚐到人生，明白有些舞臺只是表面的臺，真正的戲在心裡，有些角只是暫時的扮，真正的我在戲裡，像《打漁殺家》的蕭恩，雖演的是戲，卻活了自己。
梨園的記憶，是脈的傳。祖母的梳妝匣傳給了師妹，每次化妝時，總會念叨慢著點，別蹭了紅；師父的馬鞭現在握在我手裡，鞭梢的磨損裡，還留著他揮鞭的勁；戲班的鑼鼓，老班主的兒子正在敲，鼓點的聲裡，已有了父親的穩；那些被歲月浸潤的件，像一本本翻開的戲文，每個褶皺裡都夾著一段往事，翻開時，能看見祖母描眉的影，師父練功的汗，班主說戲的煙。
去年秋分回到戲班，在後臺的角落發現個褪的頭面盒子，點翠的釵已泛出暗褐，像朵風乾的花。我把它捧在掌心，淡淡的香漫過來，比記憶裡的更幽，這是你祖母年輕時演《貴妃醉酒》戴的，過三百次花，老班主的聲音裡帶著懷念，你看這翠，把戲都記了。燈穿過點翠的紋，在地上投下細碎的星，像撒了把碎金。
深秋的落葉把練功場的石板鋪金毯時，我又站在了老戲班的後臺。新排的《梨花頌》正要開演，師妹的水袖在鏡前飄雲，你看這戲，唱時淚，演時笑，才是真，的胭脂在臉上暈開紅，日子也一樣，哭過笑過，才人生。我忽然懂得，那些看似熱鬧的梨園，實則是歲月沉澱的真誠，沒有一齣又一齣的打磨，哪來這份臺上的真。
。暖的月歲著帶，香汗的父師著帶，溫的母祖著帶還彿彷，裡的到尖指，裡頁冊的》亭丹牡《在夾它把我。網像得晰清下燈在線，角服戲的彩油著沾片現發邊檻門的臺戲在，時開離備準
。味的長綿出演能越，桑滄經歷是越，戲的班戲老像，戲的人唱都歷經段每把，頹不時境逆在，飄不時境順在能便，園梨的形無座有若中心，人的走行間世在些那像就。的滿飽是，鬧的空是不；活的實真是，演的假虛是不從它——的深園梨見看然忽我，唱的時著帶，濃的彩油著帶，香的花梨過穿風。星的亮明串像，晃輕輕裡風在燈的上臺，園的默沉座像裡暮在廓的臺戲，頭回再遠很出走
。的人最著藏，裡文戲的素樸，》頌花梨《出那像，韻的彩出活能也，子日的凡平讓，戲的味回得值演都，間瞬的見遇個每把，演上裡月歲在續繼，裡心在藏直一會園梨座這，道知我。生人如戲，年千唱一，裡風在腔唱的人藝老，嘆的空時越穿句像，——縣洪了離三蘇，來起了響又琴胡的上臺戲，時去離轉
