竹帛深的字
暑的涼風剛掠過秦嶺的峪口，我已站在博館的展櫃前。研究竹簡的老先生正用刷清掃著新出土的漢簡，竹青在燈下泛著暗啞的，這字得順著竹紋讀，歪了要斷意，他的白手套沾著竹屑的青，你看這竹，剛採的脆，乾的韌，跟寫史的筆一個理，得有筋骨。這一刻，竹香的清苦混著墨的陳香漫過來，我忽然看見簡上殘存的之乎者也——竹帛從不是簡單的載，是歲月刻的言，是藏在纖維裡的記憶，在書寫與傳抄之間，把每個鄭重的瞬間，都凝練可以控的重。
兒時的竹帛，是祖父的算籌。他總在秋收後的堂屋擺弄那些青竹，算珠撞的聲裡，混著這竹得選三年生的，了易折，老了易朽的絮語。我趴在案邊數算籌的數，看他把彎了的竹放在火上燻直，你看這直，是火出來的，字也一樣，不不形。有次著用算籌搭了座小房子，結果把半副算籌弄斷了，祖父沒罰我，只是讓我跟著他削新的竹片，你看這竹皮，青的韌，黃的脆，得分著用，竹刀劃破掌心的疼裡，混著他寫東西跟削竹一樣，得有取捨的教誨。
他的書箱裡，竹簡總按容捆束，《論語》的細，《道德經》的，這捆法有講究，鬆了散，了裂，他指著繩結上的磨痕，你看這印，是翻得多了才有的，越翻越認字。有年蟲蛀了半捆《詩經》，他卻把蟲眼當句讀，你看這空，倒比我標得更自然，果然在誦讀時，那些殘缺的簡片反而留出了想象的隙，像了的窗。那些被竹纖維磨糙的指腹，藏著最樸素的敬——竹帛從不是隨意的寫，是該像削竹的刀，你耐著它的，它便贈你刻骨的真。
年時的竹帛，是先生的抄本。油燈在泛黃的帛書上投下跳的影，他的狼毫在學而時習之上輕頓，這墨得濃淡相宜，太濃糊竹，太淡失跡。我為抄錯字被留堂，他卻取來新煮的松煙墨讓我看，你看這墨裡的，是竹纖維吸進去的，急了存不住。暮漫進窗欞時，他展開一卷新織的素帛，你看這白，得讓字踩著走，太花了搶鏡，竹尺在帛邊的聲裡，藏著文以載道，簡以存真的深意。
暮春的柳絮飄進書齋，他帶我們去竹林選新竹，你看這節，的寫字，疏的做簡，各有各的用。有個樵夫送來段罕見的湘妃竹，竹上的淚斑像幅天然的畫，他卻把它削了最普通的簡，你看這淚，得讓字蓋過它，才是竹帛的本分。後來那批簡抄的《楚辭》，淚斑與墨字相融，像屈原的嘆息凝在了竹上。那些被竹帛浸的晨昏，藏著最生的悟——竹帛的分量從不是材質的貴，是容的重，你守著文字的誠，它便給你傳世的力。
年後的竹帛，是山民的記事籤。青石板路邊的吊腳樓裡，老嫗正用炭筆在竹片上畫著符號，這圈是晴，這叉是雨，比字好記的唸叨裡，混著柴火的噼啪聲。我看著把記著的竹片進田埂，風雨吹過也不褪，你看這竹，埋在土裡爛不了，記的事也忘不掉，的指甲在竹片上劃出新痕，山裡人不識字，竹片就是我們的書。
有次山洪沖毀了糧倉，卻憑著竹片上的記號，找回了埋在泥裡的種子，你看這字，比啥都可靠，那些燒焦的、泡漲的竹片攤在太下，像一群飽經風霜的老者。穿過竹片的裂，在地上投下細碎的字，像誰寫了封給大地的信。那些被歲月磨舊的竹帛，藏著最踏實的信——竹帛的意義從不是風雅的飾，是生存的記，你賴著它的忠，它便給你不欺的諾。
。紋的己自了進織都，重鄭的月累年經把，史的默沉群像，件的挲時被些這。尺的斷把像，補能修能，鑿能削能，的鐵著帶也，刀的竹削連就；雲的住凝團像，能顯能，淡能濃能，魂的松著浸料煙的錠墨；緞錦的藏塊像，卷能折能，染能寫能，的蠶著裹縷的書帛；樑脊的兒事記像，存能埋能，燒能刻能，骨的木草著帶維纖竹的簡竹。韌的節有是，地質的帛竹
。韌著藏間剛在，真本住得守又，墨筆下得容既，紋的帛像，整住得連又，落段了得分既，節的竹像，傳的強頑是，載的弱脆是不從帛竹的正真：得懂然忽你讓，件的命生著帶些這。住得連才輯邏有得，字與字像就，靠可都劑合黏何任比，力合咬這看你，起一在扣卯榫削茬竹把只，繩用不水膠用不，簡竹的裂斷復修他見次有。實結越勁較越，的弄勁較氣空跟時下地在埋是，皺褶這看你，書帛的土出堆王馬著他，帶都帛竹好說匠工老
。力的世穿有自卻，張聲需不，的寫筆，訓的刻刀像，言的裡維纖在藏是，載的聲無是不從帛竹的正真：得懂然忽時聽聆在你讓，式儀的重鄭場像，響的裡默靜在藏些這。嘆的長悠聲像，輕的開展月歲著浸，裡聲的展舒書帛；誓的鏘鏗句像，力的合聚章篇著含，裡聲的連編簡竹；話的綿纏段像，的染暈墨著裹，裡聲的書帛寫筆；詩的絕決首像，痛的型畫筆著藏，裡聲的簡竹刻刀。韻的寫刻是，音聲的帛竹
