考古學家說竹帛的聲最養魂，他把麥克風湊近剛出土的竹簡，這竹纖維開裂的，是在跟我們說悄悄話。有次在修復室錄音，削竹的、研墨的、窗外的松濤混在一起，竟了首天然的史詩，這是古今對話的聲，比任何樂章都厚重。這些藏在尋常裡的響，像條緩緩的河，讓你在喧囂中聽見歷史的心跳，在浮躁裡記起該有的誠，明白竹帛的聲從不是刻意的靜，是自然的言，像竹片曬裂的紋，帛書褪的痕，自有一種不需修飾的真。
竹帛的彩，是歲月的本。竹簡的青黃裡泛著褐，像出土的玉；帛書的米白裡著黃，像陳年的繭；墨字的漆黑裡藏著灰，像褪盡的炭；硃砂的殷紅裡帶著紫，像凝固的。這些被時濾過的，像幅沉鬱的史卷，讓你在凝視時忽然懂得：竹帛的從不是炫目的豔，是沉澱的實，像老簡的斑，越駁雜越見滄桑，像舊帛的黃，越暗淡越顯鄭重。
畫師說最高階的竹帛是，他用赭石臨摹竹簡，你看這殘缺，比完整的更有嚼頭，像斷臂的維納斯，留著想象的地。有次見他畫《汲冢竹書》，故意在簡片上留些空白，這空不是忘，是讓看的人自己填，就像讀史，得帶著自己的心去補。這些帶著留白的畫面，藏著最通的觀——沒有必須圓滿的執，只有恰到好的缺，就像世間的記，太過周全反而假，帶著些殘缺才顯真，像竹帛的字，了幾筆，卻比工整的更讓人牽念。
竹帛的喻，是世的誠。孩時的塗是種記，在竹片上畫歪歪扭扭的太裡藏著純粹的真；年時的摘抄是種學，在帛書上抄名人名言裡藏著模仿的敬；年後的著述是種立，在竹簡上寫自己的見解裡藏著獨立的勇；老年時的校訂是種傳，對著舊竹帛補糾錯裡藏著責任的重。這些層層遞進的記，像條綿延的河，每滴水裡都映著當下，卻永遠流向未來。
老學者說竹帛是心上的秤，他指著案頭的《論語》竹簡，你看這字，兩千多年了還在掂量人心，輕了飄，重了沉。有次聽他講韋編三絕，指著自己磨破的書脊，這線斷了能換，心斷了換不了，他的手指在簡片上輕輕叩擊，像在跟孔子對話。這些古今相通的瞬間，像杯陳酒，讓你在回甘中嚐到鄭重，明白有些文字只在竹帛上，有些道理卻在骨子裡，有些記憶靠載，有些信念靠心傳，像竹帛的魂，不管朽與存，總能照亮後來的路。
竹帛的記憶，是脈的續。祖父的算籌傳給了弟弟，每次算賬時，他總會想起竹要選三年生的規矩；先生的帛書抄本現在攤在我的案頭，墨比別的更沉；山民的記事籤，老嫗的孫子正在削新的，炭筆的聲裡，已有了母親的穩；那些被歲月浸潤的件，像一本本翻開的碼，每個纖維裡都藏著一段，展開時，能看見祖父削竹的影，先生抄書的筆，山民畫符的手。
去年霜降回到秦嶺，在老宅的地窖裡發現捆蒙塵的竹簡，繩結已經朽了灰，像堆散了架的骨。我小心地出一，竹上的字在手電筒下慢慢顯影，比記憶裡的更淡，這是你祖父年輕時抄的《家訓》，埋在地下避過了兵災，父親的聲音裡帶著抖，你看這竹，把話都記了化石。月穿過竹簡的裂，在地上投下細碎的影，像撒了把碎玉。
初冬的寒風把秦嶺的竹葉吹金蝶時，我又站在博館的展櫃前。新修復的楚簡正在展出，竹青在燈下泛著幽，你看這些字，寫時難，傳時更難，才是竹帛的真意，研究竹簡的老先生摘下手套，指尖在玻璃上輕輕點過，日子也一樣，說過的話要算數，做過的事要認賬。我忽然懂得，那些看似沉默的竹帛，實則是歲月沉澱的鄭重，沒有一筆又一筆的認真，哪來這份穿越時空的信。
。沉的月歲著帶，香墨的生先著帶，溫的父祖著帶還彿彷，裡糙的到尖指，裡頁冊的》字解文說《在夾它把我。句的完未個像，輕輕裡風在維纖，片殘簡竹的落片現發上階臺的館博在，時開離備準
。篇的閱翻月歲起得經活都，子日的凡平個每把，骨的節有出長能越，雨風經歷是越，竹的嶺秦像，字的重鄭刻都歷經段每把，慌不時茫迷在，飄不時躁浮在能便，帛竹的形無片有若中心，人的走行間世在些那像就。信的滿飽是，記的空是不；言的人活是，寂的紙故是不從它——的深帛竹見看然忽我，言的時著帶，陳的墨著帶，清的竹著裹風。河的墨條像，淌流上璃玻在燈的櫃展，山的默沉座像裡暮在廓的館博，頭回再遠很出走
。當擔是都道每，紋的簡竹老像，痕的沉最裡命生變都終最，下當的碎瑣似看些那讓，字的世傳得值刻都，間瞬的見遇個每把，寫書裡月歲在續繼，裡心在鋪直一會帛竹片這，道知我。年千壽紙，鈞千字一，裡風在聲嗽咳的生先老，上帛竹的年千在敲像，——當——當，聲鐘的館閉來傳遠，時去離轉
