釋懷深的風
芒種的驟雨剛洗過簷下的蛛網，我已站在老宅的曬穀場前。母親正把淋溼的菜籽往竹匾裡倒，籽粒在木耙下滾的聲裡，混著這雨來得急，曬不幹就揚，揚不乾淨就篩的絮語。我蹲在石碾邊數溼漉漉的穀粒，看把發黴的菜籽挑出來埋進土裡，你看這黴，丟了可惜，田正好，就像心裡的疙瘩，換個地方就了養分。這一刻，泥土的腥氣混著菜籽的清苦漫過來，我忽然看見竹匾隙下的斑——釋懷從不是刻意的忘，是歲月篩過的輕，是藏在取捨裡的通，在揚棄與接納之間，把每個沉重的瞬間，都釀可以呼吸的風。
兒時的釋懷，是祖母的陶罐。總在暴雨後的清晨把積水倒進陶罐，雨水在陶壁上留下的水痕裡，混著這罐得留道，悶著要長青苔的絮語。我趴在灶臺邊看把摔碎的碗片拼起來種花，你看這碎，拼起來比整碗更能盛土，就像哭鼻子的事，哭過了才記得牢。有次我為弄丟的銀頂針哭鬧不休，卻把頂針找回來後，故意又藏起來讓我找，你看這找，急過了才知道，有些東西丟不了，頂針握在掌心的涼裡，混著攥太的沙，得更快的教誨。
的雜櫃裡，總躺著些的舊：斷了弦的算盤，缺了角的瓷碗，褪了的帕子。這櫃跟了我五十年，新件亮，舊件沉，混著放才實在，指著帕子上的繡痕，你看這花，磨淡了反而更耐看，像記不清的事，留個影子就好。有年我執意要扔掉那隻水的茶壺，卻把壺底鑽個，吊在院裡當花盆，你看這，了新用，就像想不開的事，轉個彎就通了。果然那株從壺裡長出的吊蘭，鬚垂在半空，比任何盆栽都顯自在，像團解開的線。那些被時磨鈍的舊，藏著最樸素的智——釋懷從不是強的割捨，是溫的轉化，你容著它的不完，它便贈你轉的輕。
年時的釋懷，是先生的硯池。他總在落榜學子的硯臺裡注滿清水，筆攪的漣漪裡，混著這墨得兌水，濃了寫不出飛白，淡了顯不出筋骨的絮語。我趴在書案邊看他把寫錯的字紙團，扔進窗臺上的花盆，你看這紙，燒了灰，埋了，就像考砸的試，過了就了墊腳石。有個師兄因鄉試落第把自己關在房裡，先生卻帶他去看後山的竹子，你看這竹，去年被雪彎了腰，今年反而長得更直，就像摔跤的人，爬起來才知道哪塊地，竹影在師兄含淚的眼裡晃，像片舒展的雲。
他的筆筒裡，總著幾支禿了的筆，筆鋒開叉的，筆桿開裂的，這筆跟了我三十年，新的有銳氣，舊的有韌，換著用才順手，他指著筆桿上的刻痕，你看這記，是某年寫壞了文章刻的，越淺越容易過。有次我為寫錯的策論懊惱，他卻把那頁紙折紙船放進溪裡，你看這漂，流走了就別追，就像做錯的事，認了就別揪著。果然那紙船在溪水裡打了幾個旋，慢慢漂遠，我的悔意也跟著水流走了大半，像場被衝淨的雨。那些被墨染的紙，藏著最生的悟——釋懷從不是懦弱的逃避，是清醒的放過，你迎著它的痛，它便給你前行的勇。
年後的釋懷，是老木匠的刨花。他總在刨壞木料時把刨花堆起來燒，火星在暮裡跳躍的聲裡，混著這木結，刨不過就繞，繞不過就改，改不了就燒的絮語。我站在作坊邊看他把變形的木料改小板凳，你看這彎，了凳腳反而穩，就像釘子的路，拐個彎就順了。有次他為做壞的婚床懊惱，卻把多餘的木料雕了對鴛鴦，你看這廢，了嫁妝的錦上花，就像難過去的坎，過後了風景，果然那對鴛鴦被新人擺在床頭，比婚床本更惹人憐，像段意外的詩。
他的廢料堆裡，總躺著些不材的木頭：蟲蛀的樟木，開裂的松木，扭曲的楠木。這堆東西跟了我四十年，好料做棟樑，差料做小，都有用，他指著松木上的蟲眼，你看這，雕葡萄串反而更真，像心裡的疤，淡了反而了記號。有年暴雨沖垮了他的木料倉庫，他卻笑著把溼木鋸柴火，你看這溼，燒起來煙大，卻能暖屋子，就像哭溼的枕頭，晾乾了更和。果然那個冬天，作坊裡的火爐總燒著這些溼木，煙雖大，暖意卻比任何時候都綿，像團化不開的雲。那些被時啃噬的木料，藏著最踏實的活——釋懷從不是消極的放棄，是靈活的轉，你順著它的勢，它便給你新生的路。
。輕的控以可了釀都，重沉的月累年經把，友的和溫群像，件的挲時被些這。網的會張像，忘能念能，捨能留能，溫的月歲著泛理的舊；骨的屈知像，燒能雕能，直能彎能，韌的年著浸維纖的料木；玉的退進懂塊像，洗能寫能，淡能濃能，的紋水著裹質石的池硯；肚的吸呼會個像，種能裝能，存能能，疏的眼砂著帶土陶的罐陶。的氣是，地質的懷釋
。活著藏間之剛在，的生新過得得又，沉的憾下得容得既，淺的池硯，的罐陶像，放的地餘有留是，封的風不是不從懷釋的正真：得懂然忽你讓，件的隙著帶些這。了輕就來出說，事的下不放像就，信的花給是，廢是不渣這，裡圃花在倒渣茶的剩喝把他見次有。悶不才個留得，事的裡心像，茶養越氣越，的氣能是，砂的壁壺這看你，壺砂紫的年十了養著他，帶都懷釋真說師茶老
。清的朗疏有自卻，意刻需不，水的硯洗，風的穀揚像，通的流是，默的寂死是不都懷釋的有所：得懂然忽時聽聆在你讓，溪的潺潺條像，韻的裡響聲在藏些這。嘆的快爽聲像，爽的裂斷維纖著浸，裡聲的木削刀刨；諾的諒原句像，的去淡跡墨著含，裡聲的硯洗筆；話的鬆放段像，緩的空排水積著裹，裡聲的水滴壺陶；詩的然釋首像，輕的離分粒籽著藏，裡聲的穀揚耙木。韻的流是，音聲的懷釋
