老漁夫說釋懷的水聲最養神,他把漁網浸在河水裡晃,這網眼魚的,跟心裡的事掉的聲一個理,都是在減負。有次在溪邊錄音,淘米的、洗的、風吹竹林的混在一起,竟了首天然的解曲,這是舍與得的和,比任何樂章都鬆快。這些藏在尋常裡的聲,像陣輕輕的風,讓你在喧囂中聽見放下的輕,在繃裡記起該有的,明白釋懷的聲從不是刻意的靜,是自然的流,像雨過簷滴,退灘顯,自有一種不需安排的暢。
釋懷的彩,是沖淡的雅。陶罐的土黃裡泛著青,像雨後的田;硯池的墨黑裡著灰,像褪盡的煙;木料的棕褐裡帶著白,像陳年的棉;舊的米白裡藏著黃,像曬的帆。這些被時濾過的,像幅淡雅的水墨,讓你在凝視時忽然懂得:釋懷的從不是濃烈的豔,是沉澱的素,像老陶的舊,越斑駁越顯通,像淡墨的痕,越模糊越見清朗。
畫師說最高階的釋懷是,他用淡墨畫《江上漁翁》,你看這空白的水,比滿畫的浪更顯開闊,像心裡的事,空著才裝得進新風景。有次見他畫《雨後青山》,故意在山腰留片霧,這霧不是遮,是讓山口氣,就像放不下的人,模糊了才不刺眼。這些帶著空的畫面,藏著最通的觀——沒有必須填滿的執,只有恰到好的空,就像世間的重,太過執著反而累,帶著些空隙才顯輕,像釋懷的風,時來時去,反而比握的拳更有力量。
釋懷的喻,是世的。孩時的哭是种放,摔了跤嚎啕大哭裡藏著純粹的洩;年時的笑是種解,考砸了自嘲兩句裡藏著青的達;年後的默是種納,遇了事沉默半晌後藏著通的容;老年時的嘆是種融,看著舊照片輕輕搖頭裡藏著放下的和。這些層層遞進的姿態,像條溪流,遇石則繞,遇窪則蓄,終會匯江海。
老學者說釋懷是心上的船,他指著案頭的航船模型,你看這帆,能升能降,能張能收,像心裡的結,能系能解才自在。有次聽他講塞翁失馬,指著窗外被風颳斷的樹枝,這斷,是為了讓樹長得更勻,就像失去的東西,轉個彎都了補償,他的指尖在斷枝的截面輕輕劃過,像在控新生的芽。這些我相融的瞬間,像杯淡茶,讓你在回甘中嚐到輕盈,明白有些釋懷只在的取捨裡,有些通卻在無形的轉化中,有些放下靠丟掉,有些輕鬆靠想通,像溪流的水,不管遇到多阻礙,終會找到屬於自己的河道。
釋懷的記憶,是脈的續。祖母的陶罐傳給了表妹,每次種花時,總會想起留道的叮囑;先生的硯池現在擺著我的案頭,洗硯的水比別的更清;老木匠的刨子,他的徒弟正在使用,木屑飛揚的聲裡,已有了師父的緩;那些被歲月浸潤的件,像一本本翻開的哲思,每個褶皺裡都夾著一段頓悟,翻開時,能看見祖母種花的影,先生洗硯的手,匠人鋸木的肩。
去年暑回到老宅,在雜間的角落發現只裂了的瓦罐,裡面著束乾枯的野,花瓣在蛛網裡輕,像群蜷曲的蝶。我小心地把瓦罐搬到院裡,穿過裂的,比記憶裡的更亮,這是你十歲時摔裂的泡菜罐,祖母說裂了的罐更會養花,養了二十年野,母親的聲音裡帶著淺笑,你看這裂,把苦水都了花香。月穿過瓦罐的隙,在地上投下細碎的星,像撒了把碎銀。
深秋的涼風把曬穀場的竹匾吹得發響時,我又站在那堆菜籽前。新收的籽粒正在下泛著金,母親揚穀的木耙在風裡劃出弧線,你看這揚,重的落下來,輕的飛走了,就像釋懷,該留的留,該走的走,的白髮在穀粒的金輝裡泛著,日子也一樣,松著才快活。我忽然懂得,那些看似簡單的釋懷,實則是歲月沉澱的智慧,沒有一篩又一揚的取捨,哪來這份迎風的輕。
。虹的化融塊像,彩的碎細下投上地在,路紋的紙糖過穿。甜得記才,糖的到得沒說總來後,念懷著帶裡音聲的親母,紙糖的撿你,買你給沒母祖,糖要著哭年當你是這,清更的裡憶記比,來過漫香的淡淡,心掌在它把我。甜的曲蜷段像,土粒幾著沾還裡皺褶,糖子橘的最時兒我是,紙糖的褪片現發裡石的場穀曬在,時開離備準
。輕的吸呼以可活都,子日的凡平個每把,的通下能越,雨風經歷是越,瓦的宅老像,帆的風迎釀都絆羈段每把,執不時念執在,垮不時重沉在能便,風的形無陣有若中心,人的走行間世在些那像就。放的醒清是,忘的空是不;納的容從是,逃的力無是不從它——的深懷釋見看然忽我,語的時著帶,腥的土泥著帶,香的籽菜著裹風。帆的起揚張像,晃輕輕裡風在匾竹的場穀曬,紗的展舒縷像裡暮在煙炊的宅老,頭回再遠很出走
。的新住接能又,後之過雨,網蛛的下簷像,痕的清最裡命生變都終最,刻時的解難似看些那讓,輕的飛放以可釀都,重沉的見遇個每把,拂吹裡月歲在續繼,我著跟直一會風的懷釋陣這,道知我。了乾要谷,了晴要天,裡風在聲笑的,風的月歲過穿陣像,——啦嘩——啦嘩,聲耙木的穀揚親母來傳遠,時去離轉








