盈缺深的月
中秋的月剛漫過窗臺的，我已站在老銀匠的作坊前。他正把銀坯敲月牙狀，鏨子起落的聲裡，混著這銀得留三分空，太滿易裂的絮語。我舉著放大鏡看他在銀上雕花，看他把過厚的邊緣磨薄些，你看這減，是讓盈裡藏缺，就像滿杯的酒，得留著晃的餘地。這一刻，銀屑的涼混著松香的暖漫過來，我忽然看見銀坯上半盈半缺的廓——盈缺從不是絕對的分，是藏在滿裡的空，是混在缺中的實，在敲與磨之間，把每個執拗的瞬間，都琢可以呼吸的形。
兒時的盈缺，是祖父的酒罈。他總在重的午後把新釀的米酒舀進陶甕，酒晃的聲裡，混著這酒得留壇口的空，太滿要溢的絮語。我捧著土碗在旁學品酒，看他把發酵失敗的酸酒倒進菜壇，你看這轉，是讓缺找用，就像擰的事，換換總有出路。有次為酒罈未滿哭鬧，他卻把我拉到井邊看月亮，你看這彎，是圓的，就像日子的滿，得記著缺的本。陶甕硌紅掌心的沉裡，混著他酒滿則溢的教誨。
他的酒坊裡，總堆著些的傢什：裂了的酒罈，癟了的酒勺，鏽了底的酒提。這坊跟了我五十年，新壇烈，舊壇醇，換著用才知酒，他指著酒罈的豁口，你看這缺，是太滿沒餘地的記，越顯越會讓，就像得意的人，留著歉才長久。有年收好釀了滿倉酒，他卻特意留幾壇空著，你看這等，是盈時盼著缺，就像飽時想著，才知惜。果然後來遭了旱災，那些空壇正好裝從外鄉換來的水，壇底的溼裡，藏著比滿壇更智的遠——有些盈缺，藏在預備與退讓的智慧裡。
年時的盈缺，是先生的硯池。他總在穀雨的清晨把墨錠磨進硯臺，墨旋轉的聲裡，混著這墨得濃淡相濟，太滿沒筆的絮語。我握著筆在硯邊學墨，看他把積了墨垢的硯臺用清水洗，你看這清，是讓盈歸空，就像了的心，澄澄才見真。有個同窗為寫不好字摔了筆，他卻把半滿的硯臺推到他面前，你看這空，是留著讓筆轉的，就像滿了的腦，倒倒才裝新。硯邊磨紅指尖的疼裡，藏著半硯墨寫全卷書的深意。
他的書案上，總擺著些的文房：崩了角的硯臺，斷了尖的筆，裂了紋的鎮紙。這案跟了我四十年，新硯利，舊硯潤，換著用才知筆，他指著硯臺的殘角，你看這缺，是太沒轉圜的記，越顯越會，就像剛直的，帶著才合群。有次我為文章寫得太滿懊惱，他卻讓我刪去半篇，你看這減，是盈裡找缺，就像繁枝剪了才結果，空著的地才長新。果然那些刪減後的文字，後來比全篇更見筋骨，空白裡的韻，藏著比堆砌更巧的智——有些盈缺，藏在取捨與留白的間隙裡。
年後的盈缺，是母親的菜窖。總在立冬的清晨把蘿蔔碼進地窖，塊撞的聲裡，混著這窖得留氣的，太要爛的絮語。我拎著籃子在窖口學搬運，看把傷的白選單獨放在角落，你看這挑，是讓缺見容，就像不完的事，承著才圓滿。有次為菜價漲了抱怨，卻把地窖裡的存貨勻給鄰居，你看這散，是盈時補人缺，就像順境的餘，幫著人才暖。菜窖勒紅手腕的酸裡，藏著窖滿留隙的實。
的儲藏室裡，總堆著些的蔬果：發了芽的土豆，皺了皮的蘿蔔，了的蘋果。這室跟了我四十年，新菜脆，舊菜綿，換著吃才知，指著土豆的芽，你看這生，是缺裡藏的盈，就像蔫了的勁，換換環境就醒。有年大雪封了山路，卻把窖裡的陳菜做雜燴，你看這混，是盈缺摻著來，就像難湊的活，拼著才夠味。果然那鍋冒著熱氣的雜燴，後來了兒們最念想的暖，菜香的混裡，藏著比緻更真的甜——有些盈缺，藏在拼湊與轉化的堅持裡。
。空的吸呼以可了琢都，滿的月累年經把，友的讓會群像，件的磨打時被些這。倉的福納個像，取能存能，空能滿能，鮮的菜著藏暗的窖菜；池的墨藏方像，淡能濃能，散能聚能，涼的石著泛潤的臺硯；翁的退知個像，虧能盈能，能盛能，厚的土著浸沉的罈酒；玉的讓懂塊像，缺能圓能，空能滿能，的紋著裹亮的銀。活的隙帶是，地質的缺盈
。活著藏間之弛張在，醒的憾缺住得留得又，甜的滿圓住得經得既，淡與濃的臺硯，空與滿的罈酒像，盈的缺著藏是，滿的端極是不從缺盈的正真：得懂然忽你讓，件的讓退著帶些這。品耐才句半著留，話的滿太像就，顯更盈讓是，殘是不缺這，豁小出敲意故邊的盤銀把他見次有。崩要了急，改的子像就，缺慢慢盈讓是，轉的扁到圓這看你，鐲銀的好打剛著他，帶都缺盈真說匠銀老
。序的排安需不種一有自，退漲，落月升月像，和的然自是，滿的意刻是不從聲的缺盈白明，讓的有該起記裡拗執在，靜的白留見聽中囂喧在你讓，笛竹支像，響的裡實虛在藏些這。嘆的實踏陣像，換的虧與盈著浸，裡聲的門開窖菜；話的鋒藏句像，變的淡與濃著含，裡聲的磨研墨；歌的厚醇段像，轉的空與滿著裹，裡聲的晃酒；詩的琢雕首像，換的缺與圓著藏，裡聲的打敲鏨銀。響的節帶是，音聲的缺盈
