明暗深的燭
立秋的月剛漫過窗欞的格，我已站在老畫匠的畫室前。他正把松煙墨研進硯臺，墨錠轉的聲裡，混著這墨得濃淡相濟，太黑失，太淡失神的絮語。我舉著燭臺在畫案旁照影，看他把過暗的筆用清水暈開，你看這，是讓暗藏，就像憋悶的心，點氣才活。這一刻，墨香的沉混著燭火的暖漫過來，我忽然看見宣紙上明暗錯的筆——明暗從不是絕對的分，是藏在濃裡的淡，是混在暗中的，在染與褪之間，把每個晦的瞬間，都暈可以呼吸的境。
兒時的明暗，是祖父的燈籠。他總在冬至的黃昏把燭火挑進竹籠，暈晃的聲裡，混著這燈得罩著才亮，著易滅的絮語。我拎著燈籠在巷口學引路，看他把被風吹暗的燭芯重新撥亮，你看這挑，是讓暗裡生明，就像難走的夜，找找總有亮。有次為燈籠被雨澆滅哭鬧，他卻把我拉到屋簷下看星，你看這閃，是烏雲遮不住的，就像心裡的盼，再暗也滅不了。竹籠硌紅掌心的酸裡，混著他明是火，暗是影的教誨。
他的雜間裡，總堆著些的舊：燒穿的燈盞，褪的燈籠，斷芯的燭臺。這屋跟了我五十年，新燈亮，舊燈，換著用才知夜，他指著燈盞的焦痕，你看這黑，是太明沒遮攔的記，越顯越會藏，就像說話的直，得有含蓄的暗才中聽。有年暴雪塌了柴房，他卻把進的月當燈接著劈柴，你看這借，是讓暗裡的明派用場，就像困著的境，轉轉總有出路。果然那晚借月劈好的柴，後來燒得比往常更旺，火星的跳裡，藏著比明火更韌的勁——有些明暗，藏在借力與轉化的智慧裡。
年時的明暗，是先生的銅鏡。他總在春分的午後把銅鏡得鋥亮，鏡面反的聲裡，混著這鏡得明暗相照，太亮刺眼的絮語。我舉著銅鏡在廊下照花影，看他把蒙塵的鏡面用麂皮輕拂，你看這拭，是讓明裡去暗，就像蒙塵的心，才見真。有個同窗為考砸躲在暗哭，他卻把銅鏡對著影照，你看這亮，是明能暗，就像難過來的坎，曬曬就輕了。鏡沿磨紅指尖的涼裡，藏著明見人，暗見心的深意。
他的書房裡，總擺著些的銅：生斑的鏡匣，變形的燭臺，斷鏈的銅鎖。這房跟了我四十年，新鏡清，舊鏡溫，換著用才知人，他指著鏡匣的鏽跡，你看這褐，是明裡藏暗的記，越厚越見沉，就像經事的人，鋒芒得有收斂的暗才長久。有次我為被先生當眾批評愧，他卻把我拉到銅鏡前看影子，你看這暗，是明的補，就像短的，記著才長進。果然那次愧後，我竟比往常更用功，暗影裡的勁，藏著比表揚更實的進——有些明暗，藏在自省與轉化的間隙裡。
年後的明暗，是母親的醃菜缸。總在白的清晨把白菜碼進暗缸，菜葉疊的聲裡，混著這菜得見暗才酸，太明要爛的絮語。我蹲在缸邊看撒鹽，看把浮起的菜用石頭住，你看這，是讓明裡就暗，就像張揚的，收收才。有次為醃菜發綠變質抱怨，卻把變味的菜曬幹接著吃，你看這轉，是讓暗裡的錯變明裡的用，就像做錯的事，改改就經驗。缸沿蹭紅手腕的疼裡，藏著暗出真味的實。
的儲藏室裡，總擺著些的罈子：長斑的醬缸，起霧的醋罈，裂的鹹菜罐。這室跟了我四十年，新壇淨，舊壇醇，換著用才知，指著醬缸的白黴，你看這花，是暗裡發酵的記，越厚越見香，就像過日子的苦，熬熬就回甘。有年連日雨讓醃菜生了蛆，卻把菜倒在地裡當，你看這化，是讓暗裡的腐變明裡的生，就像絕的事，轉轉就希。果然那塊地後來種出的蘿蔔，比往常更甜，泥土的香裡，藏著比順利更韌的生——有些明暗，藏在腐朽與新生的迴圈裡。
。明的以可了暈都，暗的月累年經把，友的變會群像，件的潤浸時被些這。壇的味藏個像，明能暗能，存能醃能，厚的土著藏陶的缸菜；石的含塊像，褪能染能，淡能濃能，沉的石著泛黑的錠墨；鏡的心見面像，藏能顯能，映能照能，亮的著浸銅的鏡銅；籠的火藏個像，能遮能，暗能明能，的紙著裹竹的籠燈。活的帶是，地質的暗明
。活著藏間之顯在，的明住得留得又，沉的暗黑住得經得既，藏與顯的鏡銅，影與的籠燈像，明的暗著藏是，亮的眼刺是不從暗明的正真：得懂然忽你讓，面畫的次層著帶些這。惜珍知才坎小點有得，境的順太像就，顯更明讓是，減是不暗這，墨淡些染團雲的亮過把他見次有。傷不才著緩，冷的人像就，轉慢慢暗明讓是，暈的影暗到月亮這看你，》夜月《的好畫剛著他，帶都暗明真說匠畫老
。韻的排安需不種一有自，壁搖影燈，窗月像，的然自是，亮的意刻是不從聲的暗明白明，明的有該起記裡晦在，靜的裡暗見聽中囂喧在你讓，簫支像，響的裡暗明在藏些這。的湧暗陣像，沉的酵發著浸，裡聲的泡冒缸菜；話的鋒藏句像，變的淡濃著含，裡聲的磨研錠墨；歌的塵拂段像，轉的顯著裹，裡聲的輕鏡銅；詩的曳搖首像，換的暗明著藏，裡聲的跳火燭。響的帶是，音聲的暗明
