生滅深的火
驚蟄的雷聲剛滾過麥田的綠，我已站在老窯工的龍窯前。他正把好的陶泥摔進坯模，泥塊撞擊的聲裡，混著這泥得見火才活，悶著是死的絮語。我蹲在泥堆旁學拉坯，看他把變形的廢坯敲碎摻進新泥，你看這融，是讓死的助活的，就像落了的葉，土裡養著花。這一刻，陶土的腥混著窯火的暖漫過來，我忽然看見泥坯上若若現的裂紋——生滅從不是絕對的分，是藏在生裡的滅，是混在滅中的生，在燒與淬之間，把每個消逝的瞬間，都煉可以重生的形。
兒時的生滅，是祖父的蠶匾。他總在穀雨的清晨把蠶卵鋪在篾席上，蟻蠶爬的聲裡，混著這蠶得蛻皮才長，護著殼活不的絮語。我捧著桑葉在匾邊學喂蠶，看他把結繭的蠶輕輕移進蠶簇，你看這變，是蟲在作繭自縛，就像了的人，得經場痛才破局。有次為蠶蛾產卵後死去哭鬧，他卻把我拉到桑樹下看落葉，你看這落，是樹在給新芽騰地，就像走了的人，心裡留著念。篾席磨紅掌心的裡，混著他蛾死繭生的教誨。
他的蠶房裡，總堆著些的傢什：結滿殘繭的蠶簇，褪下的蠶蛻，僵死的蠶蛹。這房跟了我五十年，新簇氣，舊簇認蠶，換著用才知生滅，他指著蠶蛻的空殼，你看這虛，是活過的證，越空越見真，就像走過的路，痕裡藏著悟。有年蠶瘟死了大半，他卻把病蠶埋進桑樹，你看這還，是讓死的反哺活的，就像斷了的緣，轉個向了恩。果然那年的桑葉比往年更，蠶食的聲裡，藏著比收更沉的敬——有些生滅，藏在犧牲與回饋的隙裡。
年時的生滅，是先生的墨錠。他總在芒種的午後把斷墨泡進溫水，墨塊化開的聲裡，混著這墨得碎了才紙，整著難文的絮語。我握著殘墨在硯臺裡研磨，看他把寫廢的詩稿燒灰燼，你看這化，是讓字魂墨，就像過氣的理，焚了才出新。有個同窗為文章被毀發怒，他卻帶我們去看燒紙的煙，你看這升，是死了的字在飛天，就像滅了的燈，裡藏著影。硯臺沁涼指尖的冰裡，藏著墨盡字生的深意。
他的書案上，總擺著些的文房：崩角的硯臺，禿筆的狼毫，蟲蛀的詩卷。這案跟了我四十年，新筆鋒銳，舊筆知墨，換著用才知文脈生滅，他指著詩卷的蛀，你看這空，是咬出來的氣口，越破越見靈，就像傳世的話，了才有人補。有次我為寫不出新句焦慮，他卻讓我把舊稿的灰燼拌進墨，你看這融，是讓舊字養新句，就像枯了的藤，上發著芽。果然那些混著灰燼的墨跡，後來比純墨更見風骨，筆鋒的轉裡，藏著比嶄新更厚的韻——有些生滅，藏在破碎與重塑的間隙裡。
年後的生滅，是母親的泡菜壇。總在暑的清晨把蔫菜塞進壇裡，菜葉的聲裡，混著這菜得蔫了才味，鮮著太傲的絮語。我蹲在壇邊學菜石，看把腐壞的酸菜撈出來倒掉，你看這舍，是讓好的更純，就像濁了的心，清了才見明。有次為罈子生花抱怨，卻把白花舀出來當菌種，你看這轉，是壞的助好的，就像錯了的路，拐個彎了道。菜壇勒紅手腕的酸裡，藏著菜爛壇生的實。
的儲藏室裡，總堆著些的傢什：長白的醬缸，起花的醋罈，裂底的泡菜壇。這室跟了我四十年，新壇烈，舊壇懂發酵，換著用才知之生滅，指著醬缸的黴斑，你看這絨，是死了的菌在養鮮，越厚越見醇，就像熬著的苦，久了回甘。有年洪水淹了菜窖，卻把泡爛的菜醃鹹菜，你看這救，是讓爛的活出樣，就像絕了的，換個法了盼。果然那缸帶著水腥的鹹菜，後來了災年裡最暖的味，鹽粒的鹹裡，藏著比順遂更韌的生——有些生滅，藏在拯救與轉化的堅持裡。
。生的生重以可了淬都，滅的月累年經把，友的世轉群像，件的鍊淬時被些這。心的味知顆像，滅能生能，醃能腐能，沉的醬著藏鮮的蔬菜；淚的含滴像，焚能寫能，融能碎能，香的字著泛脆的錠墨；囊的夢藏個像，滅能生能，破能結能，韌的著浸的繭蠶；土的靈有塊像，淬能燒能，毀能塑能，的火著裹的泥陶。韌的魂帶是，地質的滅生
。續著藏間之死生在，魂的塑重住得留得又，痛的滅毀住得經得既，鮮與腐的缸醬，活與死的房蠶像，生的化轉著藏是，滅的底徹是不從滅生的正真：得懂然忽你讓，皿的痕傷著帶些這。章勳了著熬，傷的過像就，紋花痕裂讓是，幹蠻是不燒這，窯新重坯裂把他見次有。著藏裡痛，人的過活像就，奇見越烈越，記的過吻火是，斑的變窯這看你，罐陶的窯出剛著他，帶都滅生真說工窯老
。序的排安需不種一有自，落葉鳴蟬，落花開花像，律的然自是，寂的絕是不從聲的滅生白明，生的有該起記裡亡消在，孕的寂沉見聽中囂喧在你讓，鉦銅面像，響的裡圈迴在藏些這。吸呼的鹹與酸陣像，連的鮮與腐著浸，裡聲的泡冒壇菜；話的紙與筆句像，變的融與碎著含，裡聲的磨研錠墨；歌的繭與段像，轉的滅與生著裹，裡聲的葉桑噬蠶；詩的火與土首像，換的毀與塑著藏，裡聲的坯拉泥陶。響的韻帶是，音聲的滅生
