恆變深的石
立春的風剛吹河冰的稜，我已站在老石匠的鑿石場前。他正把千年的青石鑿石獅，鏨子起落的聲裡，混著這石得守著骨，變著形的絮語。我舉著鋼釺在旁學鑿紋，看他把過於方正的石角磨出弧度，你看這轉，是讓恆裡藏變，就像拗著的，磨磨才合群。這一刻，石的混著松香的暖漫過來，我忽然看見青石上半半細的鑿痕——恆變從不是絕對的分，是藏在常裡的異，是混在變中的定，在鑿與磨之間，把每個執拗的瞬間，都琢可以相容的形。
兒時的恆變，是祖父的老井。他總在夏至的清晨把井繩纏上軲轆，木桶撞擊的聲裡，混著這井得常淘，不淘要淤的絮語。我拽著井繩在旁學提水，看他把淤塞的井底清出泥沙，你看這清，是讓死水變活，就像老規矩，才見新。有次為井繩磨斷哭鬧，他卻把我拉到井邊看月影，你看這月，圓了又缺是變，總在井裡是恆，就像過日子的常，帶著些變才不悶。井繩勒紅掌心的疼裡，混著他井深不變，水脈常流的教誨。
他的工棚裡，總堆著些的傢伙：捲刃的鋼釺，崩口的鑿子，磨禿的石夯。這棚跟了我五十年，新釺利，舊釺知石，換著用才懂恆變，他指著井繩的斷痕，你看這裂，是太倔沒鬆勁的記，越磨越懂讓，就像守著的理，帶著些活才長久。有年大旱讓井水見了底，他卻把井底的泉眼鑿寬半寸，你看這通，是旱年變個法，就像堵死的路，鑿鑿才有。果然那眼拓寬的泉眼，後來比往年湧得更旺，水花的跳裡，藏著比守常更智的通——有些恆變，藏在堅守與變通的隙裡。
年時的恆變，是先生的線裝書。他總在秋分的午後把蟲蛀的典籍修補好，糨糊凝固的聲裡，混著這書得守原文，補新紙的絮語。我捧著殘卷在旁學託裱，看他把散頁的書重新裝訂冊，你看這訂，是讓斷簡連綴，就像老故事，說說才見新。有個同窗為古籍改版發怒，他卻帶我們看不同版本的批註，你看這注，是不變的經生出的變，就像老道理，講講才心。紙頁磨紅指尖的裡，藏著文不變，意常新的深意。
他的書案上，總擺著些的文房：缺角的硯臺，斷杆的筆，蟲蛀的經卷。這案跟了我四十年，新筆寫新句，舊筆抄舊文，換著用才知文脈，他指著經卷的補紙，你看這拼，是舊書長出的新，越雜越見，就像傳下去的學，添添才夠活。有次我為解不出古文原意焦慮，他卻讓我對照不同時代的解讀，你看這釋，是不變的字生出的變，就像蒙著的謎，猜猜才見趣。果然那些眾說紛紜的註解，後來比單一的答案更啟智，墨跡的疊裡，藏著比固守更活的悟——有些恆變，藏在傳承與創新的間隙裡。
年後的恆變，是母親的織布機。總在霜降的清晨把舊線接新縷，紗錠轉的聲裡，混著這布得守經緯，換花的絮語。我踩著踏板在旁學接線，看把褪的舊布拼新褥，你看這拼，是讓陳布煥新，就像老手藝，變變才傳得遠。有次為棉紗漲價抱怨，卻把化纖線摻進棉線織，你看這混，是不變的織法生出的變，就像難辦的事，摻著辦才順。機杼震麻指尖的酸裡，藏著線常換，織法不變的實。
的織布房裡，總堆著些的傢什：磨禿的紡錠，綻線的布疋，斷軸的織機。這房跟了我四十年，新線勻，舊線有筋骨，換著用才知布，指著布疋的補疤，你看這綴，是破了的布長出的新，越補越見暖，就像過日子的難，才夠甜。有年流行新式印花布，卻把傳統花紋改小了織，你看這，是不變的樣生出的變，就像老手藝，減減才合時。果然那批改良的土布，後來了城裡人的稀罕，經緯的裡，藏著比守舊更新的巧——有些恆變，藏在改良與堅守的堅持裡。
。變的容相以可了琢都，恆的月累年經把，友的變會群像，件的磨琢時被些這。緞的傳匹像，變能恆能，換能接能，的織著藏的紗棉；冊的智藏本像，變能恆能，訂能補能，潤的紙著泛厚的書裝線；索的命續條像，變能恆能，換能拉能，的水著浸韌的繩井；骨的有塊像，磨能鑿能，變能守能，巧的鑿著裹的石青。韌的魂帶是，地質的變恆
。活著藏間之常守在，新的代時住得留得又，磨的月歲住得經得既，新的線與法的機布，活的泉與深的井老像，恆的變著藏是，恆的化僵是不從變恆的正真：得懂然忽你讓，雕石的容相著帶些這。親見才笑笑，孔面老像就，新點藏裡恆讓是，老了丟是不變這，些圓得鑿眼的獅石統傳把他見次有。活要腰，穩要跟腳，人的著站像就，變是彎的尾，恆是勁的爪這看你，子獅石的好鑿剛著他，帶都變恆真說匠石老
。序的排安需不種一有自，往暑來寒，落月升日像，和的然自是，分的意刻是不從聲的變恆白明，定的有該起記裡變求在，韻的新求見聽中常守在你讓，鈴銅面像，響的裡容相在藏些這。風的木與陣像，連的緯與經著浸，裡聲的布織機織；話的糨與紙句像，變的新與舊著含，裡聲的補修書裝線；歌的繩與水段像，轉的與定著裹，裡聲的水提繩井；詩的鐵與石首像，換的變與常著藏，裡聲的石鑿釺鋼。響的節帶是，音聲的變恆
