虛無深的影
大雪的寒剛漫過窗欞的第三道木紋，我已站在老僧人 的禪房外。他正把殘燭往青瓷燈臺裡，燭淚凝固的聲裡，混著這得留半寸影子，太亮了晃眼，太暗了失魂，空著的才夠照見路的絮語。我捧著暖爐在旁學靜坐，看他把燃盡的燈芯往灰燼裡按半分，你看這滅，是讓藏進黑裡，就像抓不住的夢，放了才夠真。這一刻，檀木的沉混著雪氣的清漫過來，我忽然看見燭影在牆面洇開的虛白——虛無從不是空的無，是藏在有裡的缺，是混在實中的幻，在顯與之間，把每個看似確鑿的瞬間，都釀可以消散的煙。
兒時的虛無，是祖父的舊座鐘。他總在冬至的暮裡把停擺的鐘擺往回撥，齒卡殼的聲裡，混著這鐘走得越準，離停擺越近，太較真了累心，太放任了失序，空著的格子才夠盛日子的絮語。我趴在鐘面看指標抖，看他把快了半分的時針往回撥一格，你看這退，是讓時間口氣，就像握不住的沙，鬆了才夠留痕。有次為鐘停了哭著要修，他卻把我拉到鍾後看空的機芯，你看這空，是齒轉累了歇腳的地，就像過到頭的年，散了才夠念想。鐘擺磕疼指尖的麻裡，混著他響是虛的殼，停是實的骨的教誨。
他的儲間裡，總堆著些的件：掉了漆的鐘面，斷了弦的胡琴，了底的陶罐。這屋跟了我五十年，新實，舊知空的脾氣，換著用才懂虛無，他指著陶罐的豁口，你看這缺，是裝得越滿越顯空，越空越想填滿，就像填不滿的心，著著就淡了。有年除夕守歲，他卻把座鐘的發條鬆了任其停擺，你看這靜，是讓時間個空，就像太的日子，歇了才夠活。果然那夜的寂靜裡，竹聲反而聽得更清，鐘擺的啞裡，藏著比喧囂更沉的醒——有些虛無，藏在充盈與空寂的隙裡。
年時的虛無，是先生的殘卷。他總在立春的雪霽裡把撕了角的詩稿往案上攤，筆尖懸紙的聲裡，混著這字得缺半行才夠味，太滿了顯俗，太殘了失韻，空著的地方才夠長記的絮語。我著斷筆在旁學補題，看他把寫得太的批註用墨團塗掉半行，你看這刪，是讓紙替字留點白，就像說太盡的話，收了才夠餘味。有個同窗為讀不懂的殘句摔了書卷，他卻帶我們去看窗外的枯枝，你看這瘦，是葉落盡了才見骨，就像虛無的妙，空著才夠立。殘卷浸著雪水的裡，藏著有是虛之表，無是有之裡的深意。
他的書齋裡，總堆著些的件：蟲蛀的經卷，磨禿的筆洗，記著的題跋。這屋跟了我四十年，全本顯，殘本知空的分量，換著讀才懂虛無，他指著經卷的蟲，你看這，是字被時啃出的窗，越多越見，就像想不通的理，鑽著鑽著就空了。有次我為解不開的禪語對著油燈發呆，他卻讓我把殘卷反扣在膝上，你看這翻，是讓空白對著天，就像太實的念，倒了才夠輕。果然那夜的月過蟲，在膝頭投下細碎的影，墨跡的虛裡，藏著比苦思更的悟——有些虛無，藏在執著與放下的間隙裡。
年後的虛無，是母親的空藥罐。總在雨水的清晨把熬盡的藥渣往院角倒，陶罐磕的聲裡，混著這罐得空著才夠裝新湯，太滿了淤氣，太空了失魂，晾著的才夠醒神的絮語。我拎著空罐在旁學晾曬，看把結著藥垢的罐底往雪地裡按半分，你看這凍，是讓空罐凍掉些念想，就像忘不了的疼，冷了才夠淡。有次為父親的舊疾對著空罐落淚，卻把我拉到罐前看冰花，你看這花，是空罐自己長出來的景，就像空著的心，閒著閒著就有了。藥罐凝著冰碴的涼裡，藏著滿為虛之末，空為有之始的實。
的廚房角，總放著些的傢什：裂了的瓦盆，了底的竹籃，結著蛛網的米缸。這罐跟了我四十年，新藥烈，空罐知藥的餘味，換著用才懂虛無，指著米缸的蛛網，你看這網，是空著才結的景，越越見靜，就像過淡的日子，閒著閒著就稠了。有年荒過後，把空米缸得鋥亮擺在窗臺，你看這亮，是過才懂空的金貴，就像太滿的福，空了才夠惜。果然那空缸盛著月時，比滿缸的米更讓人念起溫飽，蛛網的輕裡，藏著比富足更沉的敬——有些虛無，藏在匱乏與充盈的堅持裡。
。塵的散消以可蝕都，間瞬的鑿確似看個每把，影的吸呼會群像，的空淘時被些這。念的下不裝個像，晾能熬能，空能滿能，涼的空著藏陶的罐藥；謎的完不寫頁像，刪能補能，殘能全能，淡的字著泛紙的卷殘；的清不數段像，慢能快能，歇能走能，寂的停著浸銅的鐘座；煙的住不抓縷像，散能聚能，滅能生能，暗的影著裹明的火燭。實的空帶是，地質的無虛
。道著藏間之無與有在，重的澱沉起得承得又，輕的散消住得留得既，空與滿的罐藥，停與走的鐘座像，寂的生著藏是，空的寂死是不從無虛的正真：得懂然忽你讓，白留的度溫著帶些這。活夠才塵些落，心的淨太像就，麼什點出長虛著對虛讓是，棄是不藏這，堆雪進埋臺燭的盡燃把他見次有。品夠才點著含，飄則虛太，僵則實太，暖著留還了滅是，冷這看你，紋冰的臺燈瓷青著他，帶都無虛真說人僧老
。靜的求強需不種一有自，啞的停鐘像，輕的落雪像，言的蓄含是，默的空是不從聲的無虛白明，放的有該起記裡著執在，真的靜寂見聽時囂喧在你讓，曲的迴低支像，響的裡無虛在藏些這。笑的罐藥個像，連的空與滿著浸，裡聲的磕罐陶；話的卷殘頁像，變的刪與補著含，裡聲的紙懸尖筆；歌的段像，轉的停與走著裹，裡聲的殼卡齒；詩的影首像，換的滅與生著藏，裡聲的固凝淚燭。響的寂帶是，音聲的無虛
