老守鍾人說虛無的餘韻最耐品，他指著祖父的座鐘，這停，是走得太久才有的歇，比一直走更見時的重，就像虛無的妙，空著才夠味。有次在禪房靜坐，雪落的、燭花的、遠的鐘鳴混在一起，竟了首天然的虛無曲，這是有與無的和，比任何樂章都心。這些藏在虛無裡的響，像杯冷茶，讓你在濃釅中嚐到清冽的甘，在執著裡記起該有的放，明白虛無的聲從不是刻意的寂，是自然的息，像雲散的輕，像葉落的緩，自有一種不需強為的寧。
虛無的彩，是帶的白。燭影的昏裡泛著雪的白，像片流的霧；座鐘的褐裡著鏽的黃，像塊褪了的念；殘卷的黃裡藏著字的黑，像頁磨舊的謎；藥罐的灰裡帶著冰的亮，像個結了霜的空。這些被空寂染的，像幅淡遠的畫，讓你在凝視時忽然懂得：虛無的從不是單調的白，是含蓄的，像老燭臺的冰，越冷越見亮；像舊殘卷的黃，越久越顯空。
老畫師說最高階的虛無是，他畫《寒江獨釣》，故意讓江面留著大片空白不畫水紋，你看這空，是魚和水藏著的話，比畫滿了更見闊，就像虛無的妙，藏著才夠深。有次見他畫《禪房》，把窗欞的影子投在空牆上，這影不是實，是虛藉著實顯形，就像虛無的境，靠著點什麼才夠立。這些帶著留白的畫面，藏著最通的觀——沒有必須填滿的實，只有恰到好的空，就像世間的虛無，太過擁反而悶，帶著些空才顯活，像母親的空藥罐，空時盛月，滿時熬苦湯，比一直滿著多了層與天地相和的智。
虛無的喻，是世的空。孩時的是種知，盯著消散的菸圈發呆的稚裡藏著純粹的疑；年時的追是種試，為抓不住的影子奔跑的拙裡藏著青的執；年後的放是種度，在有與無間找平衡的智裡藏著通的容；老年時的品是種境，著空想往事的靜裡藏著沉澱的明。這些層層遞進的空，像只被清水泡的茶盞，越空，越能盛下天地的味，終會在歲月裡愈顯溫潤。
老禪師說虛無是心上的鏡，他指著寺前的冰湖，這冰，看著實，底下全是空，映得出天，也藏得住魚，就像人的念，空著才夠照。有次聽他講空不二，指著飄落的雪花，這白，是有也是無，落下來是實，化了是虛，就像虛無的理，走著走著就空了，他的手掌過結冰的湖面，像在控空的魂。這些我相融的瞬間，像面澄澈的鏡，讓你在執著中嚐到空寂的甜，明白有些虛無只在的空，有些領悟卻在人的放，有些有是幻，有些無是真，像燭與影，燭借影的虛顯亮，影借燭的實形，卻終究燭是燭，影是影。
虛無的記憶，是脈的續。祖父的座鐘現在擺在村史館，停擺的指標還指著午夜，講解員說這是空著的時間；母親的空藥罐了社群陳列館的展品，結著藥垢的罐底沒洗，管理員說這是空著的念想；那些先生的殘卷，現在了圖書館的特藏，蟲蛀的眼還在，館長說這是空著的字；這些被時銘記的虛無，像一本本撕了頁的日記，每個空白頁裡都夾著一次放下的暖，翻開時，能看見祖父停鐘的靜，母親晾罐的慈，先生刪稿的智。
去年大雪回到禪房，在青瓷燈臺的隙裡發現截燃盡的燈芯，焦黑裡還留著點餘溫，這是你當年問何為虛無時，老僧特意留的，說滅了就懂了，新僧人的聲音裡帶著憨厚，你看這焦，是空記著有的痕，越久越見誠。雪漫過窗欞，燭影的虛與鐘聲的寂漸漸重合，像首無字的歌。
冬至的暮把座鐘的銅染褐時，我又站在祖父的儲間。停擺的鐘擺正在案上懸著，修鐘的匠人正在除錯，你看這晃，得讓它空著晃夠了才準，就像虛無，得閒了才夠實，他的手在鐘擺上撥得輕輕的，日子也一樣，空過了，就不怕滿。我忽然懂得，那些看似空的無，實則是歲月釀就的有，沒有一有一無的悟，哪來這份通的境。
。了熱然忽眶眼讓，星的流群像，影碎的下投上牆在蛀過看，框鏡進裱頁殘把我。亮夠才個幾有，樣一也心，痕的空著記紙是，這看你，念懷著帶裡音聲人老的書守，寫夠才著空得，字的無虛說，的留意特他是這，空的目醒個像，間中字在好剛蛀，頁殘的蛀蟲被張現發裡齋書的生先在，時開離備準
。淡的月歲是都裡味餘，湯苦熬時滿，月盛時空，罐藥空的親母像，境的寬最裡命生變都終最，刻時的空似看些那讓，明的火燭起得承又，靜的寂空住得留既，著亮時有，著時有，房禪的人僧老像，輕的散消以可活都，間瞬的鑿確似看個每把，白留懂時擁在，下放知時著執在能便，地的無虛片有若中心，人的走行間世在些那像就。藏的滿圓是，憾的缺殘是不；放的醒清是，空的目盲是不從它——的深無虛見看然忽我，苦的藥著帶，淡的墨著帶，清的雪著帶，沉的檀著裹風。白的著裹裡風在涼的罐藥，魂的沉著凝裡影燈在空的卷殘，的著泛下月在寂的鐘座，霧的朧朦了裡暮在虛的影燭，頭回再遠很出走
。約的填不個一著藏，裡時在都卻，空的各有各，外之雪與雪的冬，間之花與花的春，無虛的季四像，詩的韌最裡命生變都終最，刻時的空似看些那讓，無的散消以可釀都，有的見遇個每把，著空裡月歲在續繼，我著跟直一會慧的無虛份這，道知我。的無虛過穿縷像，幕螢過漫輕的裡字。裡心進長雪著跟會的真，空些有來原，的真是才的了散的說您起想然忽，了天變雪說娃，了化慢慢它著看，人雪堆娃帶，爸：息訊的兒到收機手，時去離轉
