執念長的藤
芒種的蟬鳴剛纏上老槐樹的第三枝椏，我已站在老鐘錶匠的木工作坊前。他正把一枚磨禿的齒往機芯裡嵌，銅齒咬合的聲裡，混著這得卡著才轉得順，太鬆了失準，太了崩軸，憋著勁才夠準頭的絮語。我著鑷子在旁學遞零件，看他把歪了半分的遊重新彎圓弧，你看這拗，是讓鐵記著該走的道，就像認死理的心，擰著勁才夠清明。這一刻，機油的混著桐木的香漫過來，我忽然看見在齒間織就的網——執念從不是盲目的執拗，是藏在擰裡的韌，是混在犟中的明，在放與收之間，把每個看似偏執的瞬間，都釀可以紮的勁。
兒時的執念，是祖父的桑木犁。他總在夏至的晨裡把犁頭往土裡扎，鐵刃土的聲裡，混著這犁得認著壟才走得直，太偏了跑墒，太正了滯，憋著勁才夠深的絮語。我牽著牛繩在旁學控步，看他把晃了半寸的犁柄往懷裡收，你看這拽，是讓木記著該去的向，就像認死理的人，攥著勁才夠事。有次為犁不出筆直的哭紅了眼，他卻把我拉到田埂看犁痕，你看這深，是犁頭認著土才啃得，就像鑽牛角尖的念，鉚著勁才夠見真。犁柄磨紅掌心的疼裡，混著他犟是理的骨，認是心的的教誨。
他的農棚裡，總堆著些的件：捲刃的犁鏵，磨亮的鋤板，裂了的木耙。這棚跟了我五十年，新利，舊知土的子，換著使才懂執念，他指著犁鏵的豁口，你看這缺，是著石頭也不肯繞才磕出來的，越深越見較勁的實。有年大旱地裡裂著，他卻頂著日頭把犁頭燒紅了往地裡闖，你看這狠，是讓鐵替人說不服輸的話，就像咽不下的氣，憋著憋著才夠壯。果然那犁過的地，後來澆了水比別家出得更齊，泥土翻湧的腥裡，藏著比退更的闖——有些執念，藏在倔強與堅守的隙裡。
年時的執念，是先生的硯臺。他總在白的秋雨裡把墨錠往石上狠磨，墨粒化開的聲裡，混著這墨得認著紋才夠黑，太輕了浮泛，太重了傷石，憋著勁才夠沉的絮語。我握著筆在旁學懸腕，看他把洇了半分的字重寫三遍，你看這拗，是讓筆記著該有的骨，就像寫不的理，較著勁才夠見深。有個同窗為寫不好字摔了筆，他卻帶我們去看簷下的滴水，你看這坑，是認著一塊石才砸出來的，就像執念的妙，盯著點才夠。硯臺浸著墨香的潤裡，藏著認是行的舵，犟是進的帆的深意。
他的書齋裡，總堆著些的件：磨穿的紙，禿了的筆，圈滿批註的殘卷。這屋跟了我四十年，新筆銳，舊筆知墨的輕重，換著用才懂執念，他指著殘卷上的紅圈，你看這，是認著一句詩才嚼得，越圈越見琢磨的真，就像解不開的結，纏著纏著就亮了。有次我為解不出的詩韻對著窗欞發呆，他卻把我寫廢的紙了重鋪，你看這換，是讓紙記著該有的敬，就像鑽死衚衕的思，拐著勁才夠活。果然那夜重寫的句子，比先前多了層通，墨跡的沉裡，藏著比死磕更韌的悟——有些執念，藏在執拗與變通的間隙裡。
年後的執念，是母親的醬缸。總在霜降的寒夜裡把曬好的黃豆往鹽滷裡按，豆粒沉底的聲裡，混著這醬得認著鹹才夠鮮，太淡了發寡，太鹹了口，憋著勁才夠厚的絮語。我扶著缸蓋在旁學添鹽，看把浮了半寸的豆子往下摁三遍，你看這狠，是讓豆記著該守的道，就像熬不出的苦，憋著憋著才夠甘。有次為怕醬壞了多擱了鹽，卻把缸搬到窗臺見，你看這曬，是讓鹹認著才轉得甜，就像擰著勁的心，著氣才夠活。果然那缸醬比往年更醇厚，醬香裹著鹽粒的烈裡，藏著熬是香的骨，認是味的魂的實。
的儲藏室裡，總堆著些的傢什：裂了的醬缸，磨圓的菜石，結著鹽霜的竹耙。這缸跟了我四十年，新豆，舊缸知發酵的脾氣，換著用才懂執念，指著缸底的沉渣，你看這積，是認著時間才熬出來的，越厚越見日子的實，就像放不下的念，守著守著就暖了。有年暴雪塌了醬棚，卻在雪地裡出半缸凍醬重新熬，你看這韌，是讓味認著人不肯散，就像斷不了的，接著勁才夠續。果然那缸重熬的醬，比先前多了層清冽，冰碴的冷裡，藏著比放棄更沉的守——有些執念，藏在破碎與重建的堅持裡。
。勁的紮以可變都，間瞬的執偏似看個每把，友的勁較會群像，的過擰時被些這。甕的理死認個像，變能守能，釀能熬能，烈的粒鹽著藏陶的缸醬；碑的理死記塊像，放能執能，寫能磨能，沉的香墨著泛石的臺硯；刀的理死認把像，能能，鑽能闖能，腥的土泥著浸鐵的鏵犁；筋的勁較像，活能犟能，轉能卡能，的油機著裹銅的齒。韌的擰帶是，地質的念執
。道著藏間之松與擰在，活的圜轉住得留得又，疼的磕住得經得既，變與熬的缸醬，守與闖的鏵犁像，認的醒清是，犟的目盲是不從念執的正真：得懂然忽你讓，持堅的勁反著帶些這。穩夠才彎個拐，路的順太像就，力的衝反著憋勁讓是，誤是不錯這，分半慢調意故鐘的快走把他見次有。勁夠才地餘著留，崩則太，疲則鬆太，穩越得轉狠越得卡是，傷這看你，口豁的齒著他，帶都念執真說匠錶鐘老
。勁的求強需不種一有自，啃的鏵犁像，卡的齒像，諧的抗對是，犟的調單是不從聲的念執白明，認的有該起記裡退在，韌的勁較見聽時怠懈在你讓，曲的勁較支像，響的裡念執在藏些這。笑的醬缸像，連的熬與摁著浸，裡聲的底沉粒豆；話的臺硯塊像，變的寫與磨著含，裡聲的開化粒墨；歌的鏵犁段像，轉的鑽與闖著裹，裡聲的土刃鐵；詩的齒首像，換的轉與卡著藏，裡聲的合咬齒銅。和的勁帶是，音聲的念執
