鄉鄰纏繞的暖
霜降的晨剛漫過村口的第三棵老樟樹，我已站在王阿婆的曬穀場旁。正把篩好的稻穀往竹匾裡攤，木耙翻的聲裡，混著這谷得對著日頭才夠顯乾爽，太了曬不，太疏了易吹跑，憑著心攤才夠勻的絮語。我攥著小掃帚學掃谷，看把飽滿的新米先裝袋留給臥床的李爺爺，再把稍癟些的穀子留著自家磨，你看這讓，是讓鄉鄰記著該有的暖，就像院裡的谷，曬著曬著才夠親。這一刻，谷香的淡混著晨的潤漫過來，我忽然看見竹匾間穿梭的影——鄉鄰從不是陌生的街坊，是藏在互助裡的誠，是混在問候中的念，在幫與守之間，把每個看似尋常的瞬間，都釀可以回味的甜。
兒時的鄉鄰，是祖母的針線笸籮。總在立冬的午後把補好的往竹籃裡歸置，頂針撞的聲裡，混著這線得對著布紋才夠顯結實，太鬆了易開線，太了皺著布，憑著心才夠妥的絮語。我著布角學遞線，看把給孩的棉襖做得格外厚實，再把給老人補的棉鞋納得底幫暖，你看這細，是讓鄉鄰記著該有的疼，就像手裡的活，做著做著才夠安。有次為針線盒空了沒法補哭鬧，卻拉我看院牆上的瓜藤：你看這纏，是鄉鄰間藏著的，繞著牆就不肯松，就像鄉鄰的妙，連著點才夠暖。線頭沾在指腹的裡，混著鄉是住的地，鄰是伴的人的教誨。
的儲架上，總擺著些的件：包漿的頂針（戴了三十年的補），磨亮的剪刀（裁了千次的布），記著補技巧的木牌（哪樣布該用線哪件該何時補）。這笸籮跟了我五十年，新線結實，舊針知勁，帶著才懂鄉鄰，指著木牌上的冬夏補你看這刻，是對著時節才留的巧，越細越見的妙，就像破的，補著補著才夠整。有年大雪封門，頂著風雪把剛好的棉襖送到鄰村的孤兒家，夜裡的寒，得讓孩子穿著暖，才不白，果然開春後，那孩子的總拎著新鮮蔬菜來道謝，棉線的暖裡，藏著比更重的——有些鄉鄰，藏在牽掛與分的隙裡。
年時的鄉鄰，是張叔的修船鋪。他總在小雪的清晨把修補好的漁船往河邊推，船槳撞的聲裡，混著這釘得對著船板才夠顯牢固，太淺了易鬆，太深了裂著木，憑著心敲才夠妥的絮語。我舉著小錘學遞釘，看他把給漁民補的漁網織得網眼勻，再把給孩做的小木船打磨得無稜，你看這實，是讓鄉鄰記著該有的妥，就像手裡的活，修著修著才夠穩。有個玩伴為小木船劃不快沮喪，他卻帶我們看河邊的蘆葦：你看這韌，是鄉鄰間藏著的勁，迎著風就不彎腰，就像鄉鄰的妙，守著點才夠久。木屑沾在指腹的細裡，藏著鄉是行的路，鄰是幫的人的深意。
他的工箱裡，總放著些的件：磨亮的船釘（敲了萬次的木），補過的漁網（織了千次的線），記著修船心得的紙箋（哪類船該用啥木料哪該咋補）。這鋪子跟了我四十年，新釘堅，舊網知水，帶著實才懂鄉鄰，他指著紙箋上的隨隨到你看這寫，是對著信任才留的真，越淡越見修的妥，就像破的船，補著補著才夠行。有次颱風來臨前，張叔帶著鄉鄰連夜加固漁船，河裡的船，得護著才敢出海，就像鄉鄰的家，幫著才過得穩，後來漁民們捕到第一網魚，總先送些到張叔家，船木的實裡，藏著比修補更重的信——有些鄉鄰，藏在擔當與信賴的間隙裡。
年後的鄉鄰，是李伯的菜園子。他總在大雪的午後把剛摘的蔬菜往竹籃裡裝，菜葉撞的聲裡，混著這菜得對著節氣才夠顯鮮，太早了發虛，太晚了老著梗，憑著心種才夠妥的絮語。我拎著竹籃學擇菜，看他把脆的青菜先送給生病的王嬸，再把耐存的蘿蔔留著自家醃菜，你看這讓，是讓鄉鄰記著該有的善，就像園裡的菜，種著種著才夠親。有次為菜園被霜打了減產急躁，他卻遞了杯熱茶過來：你看這菜，是鄉鄰間藏著的，連著就不荒，就像鄉鄰的妙，靠著點才夠。菜沾在指腹的鮮裡，藏著鄉是養的地，鄰是念的人的實。
他的農房裡，總放著些的件：磨亮的鋤頭（耕了千次的地），編了又編的菜籃（裝了萬次的菜），記著種菜技巧的本子（哪樣菜該何時種哪塊地該何時澆）。這菜園跟了我四十年，新苗水靈，舊土知，帶著念才懂鄉鄰，他指著本子上的互種互贈你看這寫，是對著生計才留的法，越細越見種的真，就像空的園，種著種著才夠滿。有次旱災，李伯把自家的井水引去澆鄰居的菜園，地裡的菜，得一起活才收，就像鄉鄰的日子，一起好才安穩，後來鄉鄰們湊錢打了口新井，井水的甜裡，藏著比收更重的任——有些鄉鄰，藏在守與共擔的褶皺裡。
。甜的味回以可變都，間瞬的常尋似看個每把，友的吸呼會群像，的潤溫出浸時被些這。地的善藏塊像，存能嘗能，贈能種能，鮮的菜著藏土的園菜；砧的勁藏個像，守能幫能，護能修能，實的釘著浸木的鋪船修；筐的藏個像，暖能送能，補能能，的線著裹竹的籮笸線針。妥的暖帶是，地質的鄰鄉
。道著藏間之鄰與鄉在，暖的心初住得留得又，磨的月歲住得經得既，贈與種的園菜，送與的籮笸線針像，守相的醒清是，相的漠冷是不從鄰鄉的正真：得懂然忽你讓，拂照的掛記著帶些這，了上鎮去天今，著存嬸張替先，倉糧家自進收子穀的完曬沒把見次有。妥夠才分三著留，涼則慢太，糙則急太，實的夠才曬頭日了經是，暖這看你，米新的袋裝剛著，帶都鄰鄉真說婆阿王
。旺的促催需不種一有自，補像，曬晾谷像，訴的活鮮是，鬧的囂喧是不從聲的鄰鄉白明，靠的有該起記時助無在，暖的伴陪見聽時獨孤在你讓，曲的鬧熱支像，響的間鄰鄉在藏些這。語的菜種園像，連的裝與摘著浸，裡聲的撞葉菜；話的船修鋪像，變的護與修著含，裡聲的撞槳船；歌的線針筐像，轉的補與著裹，裡聲的撞針頂；詩的穀曬場像，換的裝與曬著藏，裡聲的翻耙木。響的活帶是，音聲的鄰鄉
