老木匠說鄉鄰的餘韻最耐品，他指著張叔的修船鋪，這船板，是經了河水泡才夠厚的潤，比新木更見妥，就像鄉鄰的妙，守著才夠味。有次在李伯的菜園旁靜坐，摘菜的、擇菜的、巷裡的談笑聲混在一起，竟了首天然的鄉鄰曲，這是種與贈的和，比任何樂章都心。這些藏在鄉鄰間的響，像杯溫茶，讓你在淡裡嚐到回甘的暖，在疏離時記起該有的，明白鄉鄰的聲從不是刻意的吵，是自然的融，像船修好，像菜送對，自有一種不需強求的諧。
鄉鄰的彩，是帶潤的豔。稻穀的黃裡泛著金的亮，像場曬穀的暖；棉線的白裡著紅的豔，像筐針線的；船木的棕裡閃著黑的亮，像鋪修船的實；青菜的綠裡藏著白的，像園種菜的鮮。這些被鄉鄰染的，像幅鮮活的畫，讓你在凝視時忽然懂得：鄉鄰的從不是炫目的豔，是後的暖，像老稻穀的黃，越曬越見香；像舊棉線的白，越越顯。
老畫師說最高階的鄉鄰是，他畫《曬穀場》，故意讓王阿婆給李爺爺送米的手格外穩當，你看這藏，是鄉著也記著該有的鄰，比只畫場的更見真，就像鄉鄰的妙，著點才夠久。有次見他畫《菜園》，讓李伯給王嬸送菜的影格外親切，這鄰不是隻的人，是鄉著也記著該有的暖，就像鄉鄰的境，念著點才夠妥。這些帶著分寸的分，藏著最通的觀——沒有必須疏離的鄉，只有恰到好的鄰，像世間的鄉鄰，太過冷漠反而遠，帶著些才夠近，像祖母的針線笸籮，著夠細，送著夠暖，比一味求快多了層與生活相契的智。
鄉鄰的喻，是藤蔓的纏。鄉是紮的土，鄰是蔓延的藤，互助的暖是的結，陪伴的是心的牽，各有各的妙，卻都在一方天地裡相生。這些層層遞進的纏，像片生生不息的綠，鄉得越實，鄰得越暖，終會在歲月裡愈見繁茂。
老禪師說鄉鄰是心上的伴，他指著寺旁的村落，這住，是你幫我收谷，我幫你的暖，是你念我冷暖，我記你安危的，就像人的路，伴著才夠安。有次聽他講，指著階前的花叢，這開，是花靠花的豔，葉扶葉的綠，就像鄉鄰的理，連著才夠妥，他的手掌過帶的花瓣，像在控溫潤的。這些我相融的瞬間，像袋飽滿的新米，讓你在當下嚐到相伴的甜，明白有些鄉鄰只在眼的見，有些牽掛卻在心的念，有些鄉是為了住，有些鄰是為了伴，像鄉與鄰，鄉借鄰的暖顯，鄰借鄉的實藏真，卻終究鄉是鄉，鄰是鄰。
鄉鄰的記憶，是生活的暖。祖母的針線笸籮現在擺在村史館，包漿的頂針還在，村民說這是能著的筐；張叔的修船鋪了鄉村文化點，磨亮的船釘還在，漁民說這是能看著實的砧；那些李伯的菜園，現在了村裡的共菜園，磨亮的鋤頭還在，鄉鄰說這是能著實的地。這些被時賦予厚重的鄉鄰，像一本本記著的日記，每個木耙聲裡都夾著一次相守的暖，翻開時，能看見王阿婆曬穀的實，祖母補的，張叔修船的勁。
去年霜降回到村口，在王阿婆的曬穀場旁發現袋沒送完的新米，是臨終前還在裝的，說再送一袋，李爺爺該斷米了，接手曬穀的媳婦聲音發，米袋的布上還留著指痕，你看這裝，是憋著勁才留的，越滿越見真。風聲漫過曬穀場，谷香的淡與晨的潤漸漸重合，像首無字的歌。
立冬的午後把針線笸籮的竹染深褐時，我又站在祖母的儲架前。新穿的棉線正在笸籮裡繞，補的侄把剛做好的棉鞋遞給隔壁的老人，太說過，鄉鄰間的活，得帶著心做，才夠暖，的手在棉鞋上輕輕拍了拍，日子也一樣，鄉時守著誠，鄰時帶著暖，才夠妥。我忽然懂得，那些看似簡單的幫與伴，實則是歲月釀就的暖，沒有一鄉一鄰的悟，哪來這份通的。
。了熱然忽眶眼讓，板船的實結塊像，影的下投上地在跡字過看，裡懷在抱》錄船修《把我。鄰夠才分幾有，樣一也心，暖的修著記筆是，實這看你，發音聲子兒的鋪守，真夠才妥著帶得，字的鄰鄉說，的留意特他是這，語的人醒句像，實外格得寫字個八心真見方，伴相鄰鄉，》錄船修《的頁一後最到記本現發裡鋪船修的叔張在，時開離備準
。甜的月歲是都裡味餘，暖更餘之過送，鮮更後之過種，園菜的伯李像，伴的妥最裡命生變都終最，暖的弱微似看些那讓，的心初住得留又，磨的月歲住得經既，暖夠著鄰，實夠著鄉，場穀曬的婆阿王像，甜的味回以可活都，間瞬的常尋似看個每把，助互懂裡助無在，靠依知時獨孤在能便，暖的鄰鄉份有若中心，人的走行間世在些那像就。掛牽的久長是，忙幫的暫短是不；守相的醒清是，相的生陌是不從它——的深鄰鄉見看然忽我，鮮的菜著帶，香的木著帶，的線著帶，淡的谷著裹風。亮的綠著閃裡風在鮮的園菜，魂的木著凝裡影燈在實的鋪船修，的竹著泛下月在的籮笸線針，纏的蔓藤了裡暮在鄰鄉的場穀曬，頭回再遠很出走
。暖的著得夠個一著藏，裡時在都卻，的各有各，暖送鄰補鄉冬，助互鄰穀曬鄉秋，談閒鄰涼納鄉夏，幫相鄰種播鄉春，鄰鄉的季四像，詩的暖最裡命生變都終最，刻時的常尋似看些那讓，暖的牽相以可變都，鄰的見遇個每把，實的紮以可變都，鄉的見遇個每把，伴相裡月歲在續繼，我著跟直一會慧的鄰鄉份這，道知我。的鄰鄉著照縷像，幕螢過漫的裡字。裡心進長香谷著跟會的真，些有來原，伴的裡火煙在藏是鄰鄉說您起想然忽，我給罐了裝意特嬸王，菜醃的吃我著記還們居鄰見，事辦村回：息訊的友朋到收機手，時去離轉
