硯池記:沉澱在時裡的墨香痕
清晨研磨時,指尖到硯池裡細膩的石紋,像到了歲月的脈絡。這方端硯是外祖父留下的,硯池邊緣刻著淺淡的蘭草紋,歷經幾十年的挲,石面泛著溫潤的包漿,墨池裡還留著半池乾涸的墨漬,輕輕一嗅,彷彿還能聞到當年外祖父研墨時的清香。風從窗欞間鑽進來,拂過硯臺旁的宣紙,紙頁輕輕,忽然想起外祖父坐在堂屋竹椅上揮毫的模樣——他總穿著月白長衫,左手按紙,右手握筆,硯池裡的墨在晨裡泛著黑亮的,筆尖落下時,墨痕在宣紙上暈開,像把整個秋天的沉靜都融進了字裡。
七歲那年的秋天,我被送到皖南水鄉的外祖父家。外祖父的堂屋靠窗擺著一張紅木書桌,桌上常年放著這方端硯、一支狼毫筆和一疊宣紙。每天清晨,外祖父都會坐在書桌前研墨,我搬個小板凳坐在旁邊,看他將墨錠輕輕按在硯池裡,順時針慢慢研磨,墨隨著研磨的作漸漸滲出,從淡黑到濃黑,像把夜一點點進了硯池。“研墨要沉下心,急不得,”外祖父的聲音像硯池裡的墨,沉穩而溫潤,“墨磨得勻,字才能寫得穩。”有次我趁外祖父不注意,拿起墨錠在硯池裡蹭,墨濺得滿桌都是,還把手指染了黑。我慌得直跺腳,外祖父卻笑著拿出溼巾,一點點幫我乾淨,“沒事,墨香沾手,也是緣分”。那天的很好,落在硯池裡,把墨染了暖黑,像外祖父的手,輕輕裹著我的小手,教我如何握住墨錠,如何均勻研磨——原來硯池不是冰冷的石頭,是藏在時裡的耐心,是落在指尖的溫,像外祖父的笑容,像研磨的墨,不慌不忙,卻能把歲月的暖都進日子裡。
小學三年級,我轉學回了城裡。外祖父把這方端硯裝進錦盒,送給我說:“帶著它,就像爺爺在你邊教你寫字。”媽媽在我的書桌旁也擺了一張小硯臺,雖然不是端硯,卻也細膩。每天放學,我都會學著外祖父的樣子研墨,墨錠在硯池裡慢慢轉,墨香混著課本的紙香,像把外祖父家的沉靜,都帶在了邊。有次書法課,老師讓我們寫“寧靜致遠”四個字,我拿出外祖父送的端硯,認真研磨,墨的清香在教室裡慢慢散開。當我把寫好的字給老師時,老師驚訝地說:“你的墨磨得勻,字裡有沉靜氣,像老硯池養出來的。”那天我拿著老師獎勵的筆記本,第一時間給外祖父打電話,告訴他這個好訊息。外祖父在電話那頭笑,說:“硯池要常磨才會活,心要常靜才會明。”——原來硯池是有靈的,它能藏住墨香,也能藏住人心的沉靜,像外祖父的教導,像研磨的時,慢慢浸潤著長的路。
初中時,我開始臨摹柳公權的《玄秘塔碑》。每次臨摹前,我都會先在端硯裡仔細研墨,看著墨錠在硯池裡一點點消耗,墨一點點充盈,心裡就會格外平靜。有次遇到難寫的筆畫,我反覆臨摹都不滿意,煩躁得把筆扔在桌上。媽媽走進來,看著桌上的端硯,說:“你外祖父研墨時,哪怕磨半個小時都不著急,硯池裡的墨能磨掉急躁,你也試試。”我重新坐下,拿起墨錠慢慢研磨,墨香在空氣裡瀰漫,煩躁也跟著一點點消散。當墨研得濃稠時,我再次提筆,筆畫竟比之前流暢了許多。從那以後,每當我心煩意時,就會坐在硯池前研墨,墨錠轉的“沙沙”聲,像外祖父的叮囑,像時的腳步,讓我在浮躁的日子裡找到一份平靜。有次班裡組織書法展覽,我用這方端硯研墨寫的字,被掛在了最顯眼的位置,下面的標籤寫著“硯池藏靜,字見初心”——原來硯池是心靈的鏡子,它能照見人的急躁,也能沉澱人的心境,像研磨的墨,像柳的字,把沉穩刻進骨子裡。
高中時,學校圖書館有個古籍閱覽室,裡面藏著幾方清代的古硯,被放在玻璃展櫃裡,硯池裡的墨漬早已乾涸,卻依舊能看出當年的緻。我常常在放學後躲進閱覽室,隔著玻璃看那些古硯,想象著古人在硯池前研墨揮毫的模樣,想象著那些墨痕裡藏著的故事。管理員是位頭髮花白的老先生,他見我總看古硯,便給我講硯臺的歷史,講端硯的“發墨快、研墨細”,講歙硯的“紋理奇、澤雅”,講古人如何“以硯為友,以墨為伴”。有次老先生拿出一本關於硯臺的畫冊,裡面有各種硯池的圖片,有的刻著山水,有的刻著花鳥,有的刻著詩詞,每一方硯池都像一件藝品。“硯池裡藏著古人的匠心,也藏著中國人的雅緻,”老先生指著畫冊說,“研墨寫字,不只是為了練字,更是為了養。”我忽然覺得,硯池不只是用來研墨的工,它是文化的載,是時的見證,像古籍裡的文字,像老先生的講述,把古人的智慧和雅緻,一代代傳下來。
大學時,我加了學校的書法社。第一次在社團裡展示外祖父的端硯時,同學們都圍過來看,社長著硯池的包漿說:“這方硯是老件了,包漿這麼厚,肯定陪了主人很多年。”在社團裡,我跟著大家一起研墨、練字、流心得,每次用這方端硯研墨時,都覺得格外親切,像外祖父在邊指導。有次社團組織書法比賽,主題是“傳承”,我用這方端硯研墨,寫了“墨香傳,硯池載意”八個字。比賽結果出來後,我得了一等獎,評委在評語裡寫著“硯池有歲月痕,墨痕有傳承意,字裡行間都是故事”。那天我拿著獎狀,心裡像喝了,給遠在鄉下的外祖父打電話,他在電話那頭笑著說:“好,好,咱的硯池沒白養,咱的墨香沒白傳。”——原來硯池是傳承的紐帶,它能連線過去和現在,能連線親和熱,像外祖父的,像書法的魂,把好一代代傳遞下去。
工作後,我在辦公室的桌上也放了一方小硯臺,雖然不如外祖父的端硯珍貴,卻也陪著我度過了無數個忙碌的日子。每天早上,我都會提前到辦公室,研一會兒墨,寫幾筆字,墨香能驅散清晨的睏倦,也能讓我以更沉穩的心態面對一天的工作。有次公司遇到一個很大的專案,大家都忙得焦頭爛額,我卻在加班間隙,拿出硯臺研墨,寫了“從容不迫,水滴石穿”八個字,在辦公桌前。同事們看到後,都笑著說:“你這硯臺真是寶貝,能讓人靜下心來。”在專案推進的過程中,遇到了很多困難,我卻沒有慌,像研墨一樣,一步步解決問題。最後專案順利完,領導在會上說:“有時候,慢一點反而更快,像研墨一樣,沉下心來,才能把事做好。”——原來硯池是生活的智慧,它告訴我們要沉下心,要慢慢來,像研磨的墨,像寫字的筆,把從容和堅持,融每一個平凡的日子。
。棄不離不,減不增不,裡那在都遠永,墨的磨研像,的父祖外像,暖溫的在現下裝能也,憶回的去過下裝能它,容的時是池硯來原——白的溫層一了鍍都,痕墨和池硯給像,上紙宣的桌書在落,上樹梅的外窗在落,著下輕輕雪的天那。刻一這了在固凝都時把像,開暈上紙宣在痕墨,著泛裡池硯在墨。字寫起一,墨研起一,手的我著握父祖外,樣那候時小像,上桌書在放,硯端過接我”。鈍會不才考思常要,閒久能不,心的人像就,幹會不才磨常要,放久能不,啊池硯這“,說父祖外”,字寫你等,墨了磨意特,來回會你道知我“。漬墨的新層一了多裡池硯是只,硯端方那是正,看一啟開,盒錦出拿屋裡從著笑父祖外。父祖外問忙急,慌一裡心我,了見不卻硯端的上桌,在還桌書木紅的屋堂。家父祖外趟了回我,天冬年去
。好遞傳能卻,單簡然雖,筆的字寫像就;深出寫能卻,凡平然雖,墨的磨研像就;潤溫舊依卻,月歲經歷然雖,硯端的父祖外像就。帶紐的熱和親線連是,承傳的裡香墨在澱沉是,心耐的裡時在藏是它,頭石的冷冰是不池硯,道知我。在都直一,伴陪的父祖外像,香墨的裡池硯,置位的眼顯最桌書在放就硯端的父祖外,字寫墨研天每舊依,我的在現
。深有而溫,量力有而穩沉,墨的裡池硯像得過都,子日的凡平個一每把,心初份一到找裡子日的躁浮在,靜沉份一住守裡活生的奏節快在我讓,量力的承傳像,伴陪的香墨像,囑叮的父祖外像,在都直一池硯方這為因,怕害會不我但,戰挑的樣各種各有會還,難困有會還,碌忙有會還,裡子日的來未,道知我。裡字了進寫都,承傳和暖溫的裡時把像,開暈上紙宣在痕墨,下落尖筆,氣口一吸深我,樣那年當父祖外像,上紙在懸尖筆,好鋪經已紙宣的上桌書。邊在繞輕輕,香墨的池硯著帶也,香花的天春著帶,來進吹外窗從風,漫瀰裡氣空在香墨,出滲漸漸作的磨研著隨墨。磨研慢慢裡池硯在,錠墨起拿次再,前桌書在坐我,刻此








