渾茫記
我總覺渾茫該是有理的。不是老陶上斑駁的釉紋，也不是古絹上斷裂的織紋，是更混沌、更裹的理，像浸在黃河故道里千年的河泥，你捧在掌心，只到一片，裡裹著說不清的濁——那是沒被日曬的濁，沒被清風濾淨的濁，是暮剛漫過灘塗時，粘在指間的那縷濁。
去年大寒，我去了晉北的黃河灘，不是為尋冰稜覆岸的奇景，是為找一廢棄的古渡口。領路的是個六十來歲的老船工，姓王，手上滿是河泥凍裂的口子，腳總沾著冰碴，說話時帶著河風的凜冽氣。他說：“你要找的那‘老鴰渡’，早廢了三十年，碼頭的青石被衝得只剩半截，連水鳥都不願在石裡搭窩。”我遞他一壺剛溫好的小米粥，錫壺燙得他指尖發紅，他接過去捂在懷裡，說：“那地方啊，連日都照不亮，正午的落在河面上，都跟融了層墨似的，不到水底的淤沙。”
我們踩著凍的河泥往灘塗深走，路是被河水衝出來的淺，冰碴子硌得鞋底發響，每走一步都要攥拳頭穩住子，腳下偶爾傳來冰面斷裂的“咔嚓”聲，在空曠的灘塗上飄得很遠，又很快被更濃的風吞掉。灘塗越走越闊，鹽鹼地從一開始的白霜似的薄，變後來的厚殼似的，裂開的紋路像老人臉上的褶皺，把天和地割得七零八落。走了約莫三個時辰，老王突然停住腳，指著前面霧裡的影子：“到了。”
我順著他指的方向過去，只看見半截髮黑的青石碼頭，藏在茫茫的黃河邊，像浸在渾水裡的骨頭。老王走過去，用腳踢開碼頭上的冰碴，出被河泥裹住的石階，石階上的鑿痕早被磨平，只剩幾道淺淺的印子，像是被歲月啃過，石裡結著層淡藍的冰，一就碎渣。“小心腳下，冰底下是空的，別踩了。”老王說著，扶了扶碼頭邊的斷柱，“這柱子以前是拴船用的，你看上面的繩痕，還能著點糙勁兒。”
我跟著他走到碼頭邊，往下看，黃河水是渾黃的，像摻了泥的粥，浪頭拍在石階上，濺起的水花落在手上，涼得刺骨，很快就結了小冰粒。空氣裡滿是河泥的腥氣，還混著點鹽鹼的味，像被忘的舊漁網，裹著經年的。老王從兜裡掏出個鐵皮煙盒，出菸點燃，菸圈在風裡很快散掉，像被渾茫吸走的棉絮。“你看這河水，天天都這麼渾，我爹說，這裡面裹著的都是老日子，沉在底下，永遠都清不了。”老王的聲音很，像被河風磨過，“我小時候，總坐在這碼頭上，看爹划著木船去對岸，船影在渾水裡晃啊晃，半天都到不了頭。”
我沒說話，只是盯著河水看，看久了，覺得河水在慢慢往上湧，把碼頭都裹在裡面，連呼吸都帶著渾黃。風從河面上吹過，帶著“呼呼”的響，遠的水鳥在霧裡飛，翅膀展開，像一片黑紙，慢慢劃過渾茫的天。突然，我看見一塊浮冰從上游飄過來，打著轉兒往碼頭撞，“咚”的一聲，碎幾塊，很快就被渾水吞掉，沒了蹤影。“這冰啊，每年都有，漂到這兒就碎了，跟從來沒存在過似的。”老王笑著說，菸在手裡了灰，“黃河裡的東西，不管是船還是冰，都留不住。”
我們在碼頭待了約莫兩個鐘頭，太往西斜了些，天的變了淡灰，像摻了點土的料。老王站起來，拍了拍上的冰碴，說：“該回去了，晚了河風能把人吹。”我也站起來，回頭看了眼那碼頭，風還在吹，水還是那麼渾，像從沒變過。走的時候，我把一塊碎瓷片埋在碼頭上的鹽鹼地裡，想著下次來，還能找到這個地方，還能再站在這裡，看渾茫把碼頭裹在裡面。
。床河的涸乾像得裂皸皮樹，天向指地扭扭歪歪椏枝，了死枯就早樹槐老的邊旁口窯。的牙了豁人老像，口的黢黢黑個出只，截半了埋土黃被口窯，窯土的棄廢道一到找我，坡高土黃的北陝在次有。去方地的荒往總我，後來回灘河黃北晉從
”。了來上埋就慢慢土黃，了管人沒就，了走前年十，老個過住前以“：說，燃點袋菸旱出掏，上地在坐漢老”？嗎人過住前以窯這“：漢老問我”。面裡在埋心小，截半了塌面裡，去進別可窯這，生後“：說，來下停就，口窯在蹲我見看，羊瘦隻幾著趕，鞭羊著拿裡手，過路漢老的羊放個有。點著帶，來出飄面裡從味腥土一有只，見不看都麼什得黑，看面裡往，邊口窯在蹲我
。開離慢慢，別道漢老跟才我，黑灰了染都子影的漢老、樹槐老、窯土些那把，坡土黃過漫暮，山落太到直，久很了待口窯在我。靜的了沒都音聲連是，老的裡漢老是，樹槐老的死枯是，土黃的口窯住埋是——分部一的茫渾是也窯土這，得覺然突我。層了鋪坡給像，紅橙了染坡土黃把夕的遠，氣腥的土黃著帶，過吹上坡從風，事故講漢老聽，邊口窯在坐我。掉吞土黃被慢慢，窯空這下留只，裡哪了去道知人沒，了走就老，了衝土黃被田來後。午下一是就看一，的下坡看菸旱著，下樹槐的口窯在坐就時閒農，活過田薄畝幾種靠前以老，說漢老
”。了兒名個剩只就，了蓋子沙來後，頭骨的馬是都到上坡，多得死也馬，多得死人，仗過打兒這前以“：說他，麻發手得涼碗瓷，茶涼碗一我給遞哥大劉”？啊坡馬落麼什為“：他問我”。西東的樣像啥出挖沒，回兩過來都隊古考連，兵的截半了埋子沙，年十五了荒早，’坡馬落‘片那的找要你“：說他。氣燥乾的子沙著帶時話說，粒沙著沾總上，繭老的出磨子沙是滿上手，劉姓，民農的歲來十五個是導嚮。場戰古的棄廢片一找為是，緻景的芽柳沙看為是不，荒沙的東豫了去我，雨穀年今
。頭骨的來出裡子沙從像，尖的頭箭是，柄刀的刀馬是，兵的鏽生截半出爾偶上地沙，著綿連丘沙片一，看一前往我”。了到“：說，腳住停然突哥大劉，頭鐘個兩莫約了走。人的峋嶙骨瘦個個一像，晃裡風在柳沙的遠，扎針細像，上臉在打子沙得吹，大很風的裡荒沙。疼發底腳得磨，子沙了滿灌裡鞋，寸半去下陷要都步一走每，丘沙的來出吹沙風被是路。走深荒沙往哥大劉著跟我，早一天二第
”。來我讓不，邪方地這說，我罵總爹我，兒意玩當家回拿，頭箭撿兒這來常，候時小我“，說丘沙的面前著指哥大劉”。了蓋子沙被又來後，）骨頭（lluks見看能還，子沙開衝雨下前以，頭骨人是都的埋下底，丘沙片那看你“
。夢噩的忘被個一像，兒那在待地靜靜安安是只就，忙匆多往人來人管不，綠多稼莊管不，鬧熱多界世的面外管不它。風的調了變都音聲連是，頭骨的下底在埋是，兵的鏽生是，丘沙的綿連是——荒沙片這是就茫渾，得覺然突，窯土的北陝起想，頭碼河黃的北晉起想我。麼什到驚怕像，輕很音聲，裡風在柳沙的遠，哭鬼像，響的”嗚嗚“著帶，過吹裡荒沙從風。路紋的糙到覺能，跡鏽過蹭尖指，鏽點著帶還，的涼是鐵，柄刀刀馬的出上地沙了，來下蹲我
