有次我去舊貨市場，在一個角落裡看見一箇舊馬鐙，鐵製的，上面鏽得發黑，鐙環上還纏著半截爛繩子，像是從沙裡挖出來的。攤主是個老頭，說這馬鐙是從豫東沙荒收來的，以前是古代騎兵用的，有幾百年的歷史了。我把馬鐙買了回來，放在書桌上，沒事的時候就拿在手裡挲。馬鐙的表面很糙，是常年被沙子磨出來的痕，邊緣有幾道磕的痕跡，像是被馬蹄踩過。我總覺得，這馬鐙也藏著渾茫——是鏽住的鐵，是爛掉的繩子，是不知道屬於誰的過去，是連歲月都磨不掉的腥。
前幾天，我整理舊，翻出一本舊地圖，是我爺爺留下來的，紙質是發黃的草紙，上面畫著黃河的故道，用墨線勾著，有些地方已經模糊了，用紅筆標著幾個渡口的名字，其中一個就是“老鴰渡”。地圖的背面，爺爺用筆寫著幾行字，字歪歪扭扭的：“民國三十五年，過老鴰渡，河渾如泥，船行三日方到對岸，見灘上白骨，不知是馬是牛。”我看著那幾行字，突然覺得，爺爺那時候，肯定也遇見了渾茫吧？是黃河的渾水，是灘上的白骨，是行船的三日，是藏在字裡行間的沉。
我想起小時候，爺爺帶我去河邊玩，他牽著我的手，走在河邊的土路上，路上的黃土很厚，風一吹就揚起來，迷得人睜不開眼。爺爺說：“這河以前比現在還渾，裡面裹著的都是死人的骨頭，你看那浪花，都是泡變的。”我問爺爺：“真的有死人嗎？”爺爺了我的頭，說：“有啊，以前打仗，死了好多人，都扔在河裡，河就變渾了，再也清不了。”那時候我不懂，以為爺爺在說瞎話，可等我長大了，去了黃河灘，才知道，爺爺說的是真的，黃河裡的渾，是藏著老日子的，是永遠都清不了的。
我總覺得，我們每個人的心裡，都有一片渾茫。是小時候沒聽懂的話，是長大後沒看清的事，是夜深人靜時想起的疼，是藏在記憶深的沉。這些東西像黃河裡的渾水，像土窯裡的黃土，像沙荒裡的兵，沉在心裡，不聲不響，卻一直都在。有時候我們會忘了它們，可在某個不經意的瞬間，比如看見一片渾，到一塊涼的鐵，聽到一聲怪的風，它們就會突然冒出來，像沉在水裡的骨頭，慢慢浮到水面。
有天晚上，我做了個夢，夢見自己又回到了晉北的黃河碼頭，站在石階上，河水還是那麼渾，老王坐在我旁邊，著旱菸。突然，水面上冒出來一艘木船，船上站著個穿布衫的人，是爺爺，他揮著手喊：“後生，上來啊，我帶你去對岸。”我想上船，可腳像被釘在石階上，不了，只能看著木船慢慢被渾水吞掉，爺爺的影子也沒了蹤影。我醒了，窗外的月亮正照在書桌上，把那個舊馬鐙的影子拉得很長。
我坐起來，走到書桌前，拿起那個舊馬鐙，挲著糙的鐵面。月亮的很冷，落在馬鐙上，像是給鐵鍍了一層霜。我突然覺得，渾茫不是可怕的，不是讓人害怕的混沌，是真實的，是讓人清醒的沉。它像黃河裡的渾水，像土窯裡的黃土，像沙荒裡的兵，像爺爺手裡的旱菸，藏著過去，藏著疼痛，藏著那些我們還沒來得及讀懂的真實。
現在，我常常會找個安靜的地方坐著，比如黃河邊的碼頭，比如黃土坡的土窯，比如沙荒的沙丘旁，什麼都不做，就只是坐著，邊的渾茫。有時候是風裡的河泥腥，有時候是雨打在黃土上的輕響，有時候是月落在馬鐙上的斑，這些都是渾茫的樣子，是藏在日常裡的沉，是在骨頭上的真。
我想，以後我還會去更多的地方，找更多的黃河碼頭、黃土土窯、沙荒古戰場，不是為了尋找什麼特別的東西，是為了更多的渾茫。那些藏在時裡的沉，那些藏在歲月裡的真，那些沒被人發現的疼痛。因為我知道，渾茫不是遠在天邊的，是近在眼前的；不是過去的，是現在的；不是別人的，是自己的。它就在我們的邊，在我們的心裡，在我們每天的日子裡，只要我們願意停下來，願意慢下來，願意去，就能看見它，到它，聞到它。
。生人懂越沉越卻，沉越讀越，書厚本一像；實真越疼越卻，疼越聽越，歌悲首一像；醒清越越卻，越品越，茶苦杯一像它。的記銘人讓是，的記忘人讓是不；的對面人讓是，的避逃人讓是不它。實的裡時在藏是，醒的裡痛疼是，真的裡靜是，沉的裡渾是。憶回的實真些那的著藏裡心們我是，字的上圖地爺爺是，鏽的上鐙馬舊是，兵的場戰古荒沙是，土黃的裡窯土土黃是，水渾的上頭碼河黃是？麼什是茫渾
。劑醒清的貴珍最裡命生我為，痛疼的多更，實真的多更對面我著陪，年年歲歲過走，冬秋夏春過走，我著陪會它。在都直一，裡心的我在，裡在，裡雨在，裡風在，在會還茫渾可，過樣一常往像會還子日，來起升會還太天明，道知我。響”哐哐“戶窗得吹，猛很風，風的外窗著聽，鐙馬舊個那著拿裡手，上桌書在坐我。地大著照地冷冷，在還亮月的外窗，了深經已夜
。醒清的去子輩一用們我得值是都，真的裡時在藏是都，茫渾是都些這。實真的月歲著藏也，痛疼是滿怕哪，憶回的裡心們我像就；活生的經曾著藏也，口窯了埋怕哪，土黃的裡窯土土黃像就；事故的經曾著藏也，了不清遠永怕哪，水渾的上頭碼河黃像就。有擁去，現發去們我著等，好的痛疼和實真著藏多很有還，西東的記銘去、去們我得值多很有還，裡事的沌混似看些那在，道知們我讓它。好的在實份一到找，裡活生的雜複在；境心的醒清份一到找，裡子日的忙匆在；落角的實真片一到找，裡界世的鬧熱在們我讓它。吧義意的茫渾是就這，想我
。起一在連暖溫和實真把，起一在連在現和去過把，起一在連都人個每們我把，線的見不看條一像它，的單孤是不都來從茫渾，來原。的暖暖得覺裡心，事的爺爺講，事的王老講子夥小聽，水熱著喝，上凳木在坐我。事故的頭碼講講，水熱杯倒人的過路給，頭碼這著守來他，了走爺爺，子孫的王老是他說，子夥小輕年個是的棚守。水熱著裝面裡，桶皮鐵個有還，凳木張幾著放裡棚，棚木的易簡個了搭上階石，修了修人被頭碼的渡鴰老那現發，遊重地故灘河黃北晉去我次有
。醒清都直一，在都直一，手的爺爺像，頭碼這像，河黃片這像，我著陪會都茫渾，麼什到遇我管不，裡哪到走我管不，道知我。肩的我著拍輕輕，手的爺爺像，實真的茫渾著帶，氣腥的泥河著帶，來過吹上面河從風。暖點著帶，上在落，霧過穿慢慢著看，流慢慢水河黃著看，上階石的頭碼在坐我
。實真的遞傳被能是，想念的裡心人個每在藏是，的著承傳人被是，的著護守人被是它，的忘被是不都來從茫渾，來原。的暖暖得覺裡心，子樣的牆砌真認他著看，磚塊幾了遞他幫我”。了沒它讓能不，想念的人輩老是窯這，了說爹我“：說他。來進埋再土黃讓不，住護口窯把想，牆砌窯土給在正他，子兒的漢老羊放個那了見遇，旁窯土的坡土黃北陝在我，子日些了過又
在帶鐙馬舊個那把會常常我，在現
