我喝著茶，看著手裡的照片，突然覺得，這本舊書，這張照片，還有這個書店，都是坊巷魂魄的一部分。它們像一個個小小的容，裝著那些被時忘的日子，裝著那些簡單而溫暖的記憶。
有次我去舊貨市場，在一個角落裡看見一箇舊的竹編鳥籠，籠子上的漆已經掉了，竹條也有些鬆，可裡面還掛著個小小的銅鈴鐺，輕輕一，就會發出“叮叮”的響聲。攤主是個老頭，說這鳥籠是從南京老門東的一條巷子裡收來的，以前是個老藝人用來養畫眉的。我把鳥籠買了回來，掛在臺上。每天早上，我都會聽見銅鈴鐺“叮叮”的響聲，像在跟我說早安。我總覺得，這個鳥籠也藏著坊巷的魂魄——是竹條上那些細的紋路，是銅鈴鐺上那些斑駁的鏽跡，是裡面那些看不見的鳥鳴聲。它們像一首無聲的歌，唱著那些關於坊巷的故事。
前幾天，我整理舊，翻出了爺爺留給我的一箇舊木盒。盒子是紅木做的，上面刻著些簡單的花紋，已經發黑了。我開啟盒子，裡面放著一張老照片，照片上是爺爺年輕時在一條巷子裡的樣子，他穿著中山裝，手裡拿著本書，笑得很燦爛。照片的背面寫著：“1950年，於北京南鑼鼓巷。”
我拿著照片，突然想起小時候爺爺給我講的故事。他說他年輕時住在南鑼鼓巷，那時候巷子裡有好多四合院，每個院子裡都種著樹，春天的時候，海棠花、丁香花一起開，整個巷子都香得不行。他還說，那時候巷子裡的人都很熱，誰家做了好吃的，都會給鄰居送一碗；誰家有人生病了，大家都會去看。“那時候的日子啊，雖然窮，可過得很開心。”爺爺說這話的時候，眼睛裡閃著，像在看一條很遠的巷子裡的風景。
現在，爺爺已經走了，可每當我看著這張照片，看著那個舊鳥籠，看著那個撥浪鼓，我就覺得，爺爺還在，那些坊巷裡的日子也還在。它們像坊巷的魂魄，一直都在，一直都陪著我。
我總覺得，每個人的心裡都有一條屬於自己的坊巷。它可能是你小時候住過的那條老街，可能是你外婆家所在的那條小巷，也可能是你偶然路過的一條不知名的巷子。不管它在哪裡，不管它變了什麼樣子，它都會一直藏在你的心裡，像一個溫暖的港灣，等著你累了的時候，回去看看。
有天晚上，我做了個夢，夢見自己又回到了福州的郎巷。院子裡的老桂樹開得正盛，香得滿院子都是。老爺子坐在樹下喝茶，看見我進來，笑著招手：“後生仔，快來喝茶。”我走過去，坐在他旁邊，接過他遞來的茶杯，茶是溫熱的，帶著桂花香。不遠，有個扎著羊角辮的小男孩舉著撥浪鼓在跑，笑聲和鼓聲混在一起，飄得很遠很遠。我突然覺得，這就是坊巷的魂魄，它不是冰冷的建築，不是靜止的風景，是那些活生生的人，是那些溫暖的事，是那些永遠都不會被時忘的記憶。
醒來的時候，窗外的月正照在臺上的鳥籠上，銅鈴鐺輕輕響了一聲，像在跟我說晚安。我走到臺上，看著遠的燈火，突然覺得，不管城市發展得有多快，不管我們走得有多遠，那些坊巷的魂魄都會一直都在。它們像一顆顆星星，掛在我們記憶的天空上，照亮我們回家的路。
。年年歲歲過走，冬秋夏春過走，們我著陪都直一，在都直一會它，失消會不都遠永魄魂的巷坊，道知我為因。暖溫的多更去，事故的多更找尋去，巷坊的多更去會還我後以，想我
。跑在鼓浪撥著舉孩男小的辮角羊著扎個那見看，事的裡子巷講我給著笑，邊旁我在坐子爺老見看又像好我，刻一那。晰清麼那又卻，悶麼那是還音聲的”咚咚“，鼓浪撥個那搖了搖輕輕，樣一次上像，下樹桂在坐我。在還也葉桂的著飄上面水，在還水清的裡碗，在還碗瓷的上桌仙八可，裡子院在不子爺老。濃麼那是還得香，花桂的碎細些著開上椏枝，麼那是還樹桂老的裡子院，去進走門開推我。著掩虛是還門的子院個那現發，遊重地故巷郎州福去我次有
。麼什到遇我管不，裡哪到走我管不，我著陪都直一，在都直一會它。裡心的我在也，裡音聲的鼓浪撥這在，上樹桂老這在，裡子院這在就它，在都直一魄魂的巷坊，道知我
。樣一了大長子孩的己自見看像，著閃裡睛眼，候時的說”。了多越來越也人輕年，的作手賣有，的啡咖賣有，店小的新多好了開裡子巷，啊在現“：化變的裡子巷了起聊我跟，邊旁我在坐老。開散慢慢裡胃在意暖，甜麼那，稠麼那是還粥。喝上階石的口巷在坐，粥糖碗一了買又我。糯麼那是還，麼那是還音聲的”——粥糖賣——粥糖“：聲一喊就步幾走，鍋銅個那著綁座後車，車踏腳舊輛那著推是還。老的粥糖賣個那了見遇又巷葭菉州蘇在我，子日些了過又
。花的新出開，椏枝的新出長，芽發生裡壤土的巷老在，子種顆一像它。鮮新得變慢慢，大長慢慢在還，失消有沒僅不魄魂的巷坊，得覺然突，主店的輕年些那著看，店小的開新些那裡子巷著看我
。念思的口出說沒些那到，暖溫的裡時在藏些那到，魄魂的巷坊到能都我，次一每。片照的爺爺起想，聲鼓的悶悶那著聽，鼓浪撥搖一搖會我，裡巷鼓鑼南京北在；籠鳥舊個那起想，聲鼓的悶悶那著聽，鼓浪撥搖一搖會我，裡子巷的東門老京南在；事故的講子爺老起想，聲鼓的悶悶那著聽，鼓浪撥搖一搖會我，裡店書舊的街市皮州揚在。巷坊的同不去，邊在帶鼓浪撥個那把會常常我，在現
。在都直一，人家的暖溫個一像，友朋的溫個一像，我著陪都直一，在都直一會，魄魂的巷坊而。事故的多更到聽會還，人的多更見遇會還，巷坊的多更去會還我後以，道知我
。遠很遠很得飄，起一在混聲鼓和聲笑，跑在鼓浪撥著舉孩男小的辮角羊著扎個那，事的裡子巷講我給著笑，邊旁我在坐子爺老，間房個整了滿飄味香的樹桂老，子院個那的巷郎州福了到回又像好我。睛眼上閉慢慢，鼓浪撥個那著拿裡手，上床在躺我。聲一了響輕輕又鐺鈴銅，上籠鳥的上臺在照，亮麼那是還月的外窗，了深經已夜
。在都直一，在都直一會它，失消會不都遠永它，魄魂的巷坊是就這，道知我
