寂影錄
我總覺寂是有形狀的。不是空屋懸燈的孤影，也不是寒潭映月的清輝，是更彌散、更骨的廓——像浸在古井裡千年的涼，你手去，只得一片，裡裹著說不清的沉；像飄在空谷中萬古的風，你側耳去聽，只捕得一縷輕，輕裡纏著道不明的。它藏在老巷斑駁的牆皮裡，躲在荒祠褪的匾額後，伏在苔痕漫漶的石階下，甚至纏在案頭枯筆的筆鋒間，像個沉默的故人，在每個獨的瞬間，悄悄與你相對。
去年大寒，我踏雪了晉北的古村。不是為尋“千樹萬樹梨花開”的景緻，是為找一沒被人聲攪擾的寂。領路的是個年近七旬的老漢，姓秦，裹著件洗得發白的老棉襖，腰間束著麻繩，說話時帶著晉北話的厚重，字句間都裹著雪的涼。他說：“你要找的那片‘空心村’，早沒多人住了，就剩我們三個老漢守著，連村口的老槐樹都快枯了，枝椏上的雪，落了又積，積了又落，像蓋著層永遠拆不開的棉絮。”我遞他一壺剛溫好的黃酒，錫壺燙得他指尖發紅，他接過去猛灌了一口，哈出的白氣混著酒氣，在冷空氣中瞬間消散：“這村啊，連風都帶著寂，冬天的風颳過斷牆，能卷著早年的咳嗽聲、孩的哭聲，還有柴火燃燒的噼啪聲，聽著就像老日子在跟你嘆氣。”
我們踩著沒過腳踝的積雪往村裡走，雪落在枯枝上，“簌簌”輕響，像寂在輕聲呢喃。路是被歲月磨平的土路，積雪下約能看見些碎磚殘瓦，是塌了的院牆留下的痕跡。越往村裡走，雪下得越，遠的房屋變了模糊的黑影子，像蹲在雪地裡的沉默的。走了約莫三個時辰，秦老漢突然停住腳，指著前面一片被雪覆蓋的院落：“到了，這就是王家院，以前是村裡最大的院子，現在就剩我一個人住著。”
我順著他指的方向看過去，只見一座殘破的四合院，院牆塌了大半，出裡面的三間正房，屋頂的瓦片碎了不，雪從破裡進去，在地上積小小的雪堆。院門口的木門早已腐朽，歪歪斜斜地掛在門框上，風一吹就“吱呀”響，像誰在低聲啜泣。秦老漢推開木門，積雪從門楣上落，“嘩啦”一聲，打破了周遭的靜。走進院子，腳下的積雪“咯吱”作響，像在給這死寂的院落敲著拍子。正房的窗紙早已破了，出黑的窗欞，像一雙雙空的眼睛，靜靜地著天空。
秦老漢領著我走進東廂房，屋裡空的，只有一張破舊的土炕，炕上鋪著層薄薄的稻草，稻草上落著層細雪。牆角堆著些乾枯的柴火，柴火旁放著個缺了口的瓷缸，裡面盛著半缸清水，水面結著層薄冰。“坐吧，屋裡冷，湊活著烤烤火。”秦老漢說著，從柴火堆裡出幾乾柴，放在炕邊的土灶裡，點燃了火。火苗“噼啪”地跳著，映得牆壁上的影子忽明忽暗，屋裡終於有了一微弱的暖意。
“以前這院子裡可熱鬧了，”秦老漢坐在炕沿上，看著跳的火苗，聲音低沉得像從地底鑽出來，“我爺爺那輩，院裡住著十幾口人，我爹是老大，下面還有四個弟弟妹妹。每天天不亮，院子裡就響起了咳嗽聲、說話聲、柴火燃燒的聲音，人們在灶房裡做飯，男人們扛著鋤頭下地，孩子們在院子裡追著跑，笑聲能傳到村外。”他頓了頓，手了炕沿上的木紋，那木紋早已被歲月磨得，“後來，弟弟妹妹們都長大了，有的去了城裡，有的嫁了出去，院子裡就慢慢冷清了。我爹孃走了以後，就剩我一個人守著這院子，一晃就是二十年。”
火苗漸漸弱了下去，屋裡的暖意也淡了些。秦老漢添了幾柴火，火苗又重新跳起來。“冬天是最難熬的，”他說，“雪一封山，就出不去了，一個人坐在屋裡，只能聽見自己的呼吸聲、心跳聲，還有外面的風聲。有時候實在悶得慌，就對著牆說話，對著柴火說話，對著院裡的老槐樹說話，可除了風聲，什麼回應都沒有。”他拿起放在炕邊的酒壺，又喝了一口酒，眼神里帶著些渾濁的，“有次下大雪，我病了，躺在床上起不來，迷迷糊糊中，好像聽見我娘在我，聽見孩子們在院子裡笑，可等我睜開眼，屋裡還是隻有我一個人，炕邊的柴火快滅了，屋裡冷得像冰窖。”
”。神氣了沒都面連，了寂太裡屋是能可，道味的前以出不蒸也總，蒸己自我在現“，苦些著帶裡容笑，笑了笑，子樣的頭窩吃我著看漢老秦”，又香又，頭窩的蒸們人的裡院前以“。味苦的淡淡些著帶，開散裡在麵的乾，口一了咬，來傳尖指從的涼冰，頭窩過接我”。子肚墊墊，了凍是就，的蒸己自，吧嚐嚐“：個一我給遞，頭窩的凍個幾出掏裡包布的邊炕從漢老秦。吸呼輕輕在寂像，聲”簌簌“的落雪有只，影一有沒，聲人一有沒，茫茫白片一界世的面外，下地停不在還雪，辰時個三莫約了待裡房廂東在們我
。字個幾”轉常法“”輝增日佛“出認辨能稀依，聯對的糊模著刻上柱石，柱石的破殘兩下剩只，塌倒已早門山的廟寺。間中在裹廟寺把，網的大巨張一像，藤枯著繞纏間草雜，草雜的深腰齊了滿長圍周，裡林的腰山半在藏廟寺，寺古的棄廢座一到找我，裡山深的南皖在次有。去方地的至罕跡人些那往總我，後來回村古北晉從
。末了碎就一輕輕，朽腐已早繩井，繩井的舊破截半出間草雜，草雜的厚厚著蓋覆口井，井古口一有央中子院。冰薄層一著踩像，的溜溜去上踩，的漉漉溼苔青，苔青了滿長路板石的裡子院。葉枯和糞鳥些著雜混裡塵灰，塵灰的厚厚著落上龕佛，龕佛的空下剩只，影蹤見不已早像佛的裡殿大。紗的薄薄層著掛像，網蛛蜘些著纏上子椽，子椽的漆漆黑出，落經已多大片瓦的頂屋，殿大的破殘座幾見只，廟寺進走
。裡境夢在是還，中實現在是己自清不分你讓，你著罩籠輕輕，霧的裡谷山像，靈空些著帶，冽清些著帶是而，骨刺樣那，重厚樣那寂的村古北晉像不寂種這。寂外格得覺裡心，聲”咚叮“的淌流泉山遠有還，聲”沙沙“的葉樹過吹風著聽，壁斷垣殘的前眼著看，上階臺的殿大在坐我
。風像得和溫音聲，十合手雙，前面我到走僧老”？裡這在會麼怎你，主施“。水泉的裡澗山像，亮清很卻神眼可，糙樣一皮樹像，紋皺了滿佈上臉，白花經已都鬚鬍和髮頭的僧老。來過了走中叢草雜從慢慢，包布個一著揹，僧老的袍僧灰著穿個一見只，看一頭抬我。來傳遠從聲步腳的微輕陣一，久多了過知不
”。了荒也寺，了乾水井在現，水的井口這喝都人僧的裡寺，甜很，清很水的裡井口這前以“：看了看裡井往，草雜開撥，邊井到走他”。分緣種一是也，裡這到找能主施，來人有很，了年十幾棄廢經已寺座這“：意禪些著帶裡容笑，笑了笑僧老”。看看來進就，寺古座這見看，過路是只我，師大“：十合手雙子樣的他著學也，來起站我
”。年十三是就晃一，寺座這著守人個一我剩就，了俗還的有，了寂圓的有，了走都們兄師來後。靜平很卻，苦清然雖子日，地種、坐打、經唸起一們我，人僧個五有還裡寺候時那“，說僧老”，家出裡這在就時輕年我“。著守僧老個幾下剩只就，期時國民了到，越來越也人僧，壞破遭屢廟寺，斷不戰來後。旺很火香，人僧個百幾有期時盛鼎，代唐於建，”寺涼清“寺座這說他。事故的寺古了起講我跟，上階臺的邊旁我在坐僧老
”。寂是都裡哪，寂若心；寂不都裡哪，寂不心，行修種一是也寂，說我？嗎寞寂不，寺荒座這著守人個一，我問人有“，說僧老”。子陣一吃我夠，裡寺在放就食糧的來化，緣化山下會候時有，坐打、經唸裡這在會都天每我“。跳心的寂像，盪迴裡子院的曠空在音聲的”篤篤“，來起了敲輕輕，魚木的小小個一出掏裡包布從他
”。寂很也，冷很夜的裡山，吧山下你送我，了早不天，主施“：說，來起站僧老。金碎把了撒像，斑點點形，上壁斷垣殘的廟寺在落，來下灑隙的葉樹過，斜西慢慢太。寧安種一，靜平種一是的之代而取，些了淡漸漸寂的裡心，經講他著聽，音聲的魚木敲他著聽，邊旁僧老在坐我
”。期有會後，重保主施“：笑了笑，十合手雙僧老。說我”。師大謝謝“。香檀的淡淡些著帶，面表，的質木是子珠，珠佛過接我”。心本住守中囂喧在，寧安到找中寂在能你願，你給送珠佛串這，主施“：珠佛串一我給遞僧老，口門山到走。跡痕的漉漉溼些下留，腳過劃草雜，走下山往僧老著跟我
。味韻的深深有卻時品細，淡平時聽初，歌老首一像它；香清的淡淡有卻時味回，苦時嘗初，茶濃杯一像它。境心種一，態狀種一是而，清冷是不，獨孤是不寂，白明始開我。話的說他起想，音聲的魚木敲他起想，僧老個那起想會常常我，後來回山深南皖從
。巷小條一了到找頭盡的鎮古在於終，彎個一又個一過拐，道街的鬧熱過穿我。歌的鬧喧首一像，起一在織聲解講的們遊導、聲賣的們販商、語笑聲歡的們客遊，往人來人里鎮古。巷寂的深鎮古在藏條一找了為是，緻景的麗些那賞了為是不，鋪商的鬧熱些那看了為是不。鎮古的南江了去我，明清年今
。唱歌聲輕在寂像，響”吱咯“去上踩，礫瓦碎些著嵌裡板石，亮發得磨月歲被路板石青的下腳。帶金的上地在鋪像，斑的長長形，來下灑隙的壁牆過有只，人個一有沒裡子巷。油綠層了抹像，的漉漉溼苔青，苔青了滿爬上壁牆，的砌磚青用是，高很壁牆的旁兩，過人個一容能只，窄很巷小
。去進我請邀在像，響”呀吱“就吹一風，著掩虛門木。緻雅些著卻，糊模跡字，字個三”軒雨聽“著寫面上，牌木的褪個著掛上楣門，門木的舊破扇一是頭盡。頭盡的巷小了到走於終，辰時個半莫約了走，走前往慢慢巷小著沿我
。塵細層著落上茶，茶的舊破套一著擺上桌石，桌石張一著放邊塘池。雲流的空天有還，子影的蕉芭著映倒，清很水的裡塘池，塘池的小小口一有央中落院。傘大的綠把把一像，盛茂很得長葉蕉芭，蕉芭株幾著種裡落院，落院的小小個一見只，門木開推輕輕我
。說我”。看看來進就，亮漂很子院的家您見看，的過路是我，“。抖些有也指手，近很得湊要需候時的補，了花經已睛眼的老。服舊件一補在正，線針副一著拿裡手，上子椅的邊窗在坐老的蒼蒼髮白位一見只，裡屋進走我。音聲的老蒼個一來傳裡屋”？啊誰“
。事故的講老著聽，蕉芭的外窗著看，上子椅在坐我”。了年多百一有經已，的來下留上祖我是子院這，了子輩一了住裡這在，蘇姓我“，子椅的邊旁指了指”。了人來沒久很裡子院，吧坐快，啊客遊是，哦“：祥慈些著帶裡容笑，笑了笑，頭起抬老
”。惱煩有沒，的靜靜安安，的好也寂種這可，寂很得覺裡心，音聲的蕉芭打雨著聽，茶喝裡子院在坐會我候時有“：說，頓了頓”。靜平很得過子日，補補，蕉芭看看天每，子院這著守人個一我“，說老”，來回很，作工裡城在都兒子兒，早得走兒伴老我“。了學人沒漸漸也藝手的，越來越人的品繡買，裡城了去都人輕年的裡鎮古，來後。品繡的買來都人多很，生如栩栩繡蘇的繡，娘繡的名有裡鎮古是時輕年，說老
”。玩來再空有後以，好就歡喜“：笑了笑老。說我”。喝好很茶，謝謝“。開漫慢慢裡胃在意暖，開散裡在香清，茶口一了喝我。說老”。的然天純是卻，喝好不然雖，茶的種己自我是這，吧嚐嚐“。香清的淡淡些著帶，的開燒水的裡塘池用是茶，茶杯一了泡我給老。山落快太到直，久很了待家老在我
。義意的命生考思，生人考思來心下靜，躁浮離遠，囂喧離遠們我讓能，寂而。音聲的心己自聽傾，來心下靜間時有很，擾困所事種各、音聲種各被是總們我，裡界世的囂喧個這在。行修的極積種一是而，態狀的極消種一是不它。解理的深更了有寂對我，後來回鎮古南江從
。響迴的寂像，遠悠而沉低音聲的”咚“，下一敲輕輕就候時的事沒，裡房書在掛，來回了買鐘銅把我。了史歷的年十幾有，的時報來用裡廟寺是前以，的來收裡廟寺的棄廢座一從是鐘銅這說，頭老個是主攤。牙顆了缺像，口缺的小小個有口鐘，紋花的糊模些著刻鐘，鐘銅的舊箇一見看裡落角個一在，場市貨舊去我次有
。容笑的祥慈上臉起想，服舊補、蕉芭看裡子院在起想，蘇的鎮古南江起想會我；”行修種一是也寂“的說他起想，經唸、魚木敲裡寺荒在他起想，僧老的山深南皖起想會我；話些那的說他起想，子院的空著守裡夜雪在他起想，漢老秦的村古北晉起想會我。散消漸漸會就茫迷和躁煩的裡心，聲鐘聽聽，鐘銅敲敲，裡房書在坐會就我，候時的茫迷到、躁煩到我當每
。引指你給候時的茫迷你在，靠依你給候時的憊疲你在，灣港的暖溫個一像，裡心的你在藏直一會都它，子樣麼什是它管不。溫的時憶回你是能可，注專的時考思你是能可，靜平的時獨你是能可它。寂片一有都裡心的人個每們我，得覺總我
。足滿些著帶，欣些著帶裡容笑，容笑的違久了出上臉，象景鬧熱的前眼著看漢老秦。外村到傳能聲笑，跑著追裡地雪在們子孩，笑說、天聊裡子院在們他。人輕年的生陌些一有還，坊街老的裡村有，妹妹弟弟的漢老秦有，人多很了來裡子院。的融融暖裡屋，著跳地”啪噼“苗火，火烤在正，邊炕在坐漢老秦。的眼耀著反，上地雪在照，了停雪的裡子院。院家王的村古北晉了到回又己自見夢，夢個了做我，上晚天有
”。的好也，寂種那，子日的人個一前以起想會是還我候時有可。了寂不就，了多人，了寂不“：笑了笑漢老秦。問我”？了寂不您，爺爺秦“。開漫慢慢裡胃在意暖，開散裡在香醇的酒黃，口一了喝，杯酒過接我”。喝好的次上比，的釀己自我是這，嚐嚐，子孩“：酒黃杯一我給遞他，邊旁漢老秦在坐，去過走我
。惜珍我會教，注專我會教，靜平我會教，師導的默沉位一像它，我著伴陪直一會都寂，裡哪到走我管不，逝流麼怎時管不，道知我。麼什著說訴我跟在像，盪迴裡間房的曠空在音聲的”咚“，鐘銅敲了敲輕輕，裡房書到走我。河的默沉條一像，長很得拉被子影的鐘銅，上鐘銅的裡房書在照正月的外窗，了醒我
。富財種一是，福幸種一是，寂份一有擁能，裡界世的囂喧個這在，道知我。寂的心著，鐘銅敲敲，字寫寫，書看看，裡房書在待會我候時有；寂的然自大著，翔飛中空天在兒鳥著看，音聲的葉樹過吹風著聽，下樹在坐，裡林山的外郊去會我候時有。寧安和靜平的來帶寂著，著待人個一，方地的靜安個一找會常常我，在現
。護守的暖溫最，憶回的貴珍最裡命生們我為，年年歲歲過走，冬秋夏春過走，們我著伴陪都直一，在都直一，氣空的邊像，草小的上地像，星星的上天像它，的盡不也遠永是寂，道知我為因。事故的寂於關多更寫，寂的多更找，方地的多更去會還我後以，想我
